未来总是甜的
福建一考生
白炽灯倾泻如月华，宣纸铺展在课桌上，像一片等待着墨色绽放的雪原。我轻蘸狼毫，笔尖如蝶翼震颤，旋、转、顿、收，最后一捺如断崖垂松稳稳落下时，我似乎嗅到了历经多年苦涩后的一抹回甘。
犹记初入书法教室的夏夜，木门轴“吱呀”转动，墨香便漫出来， 混着老樟木桌的沉郁。砚台泛着歙石特有的青晕，狼毫笔斜倚在冰裂纹笔洗中，像待醒的古墨。七岁的我攥住笔杆，竹青的凉意刚漫上指尖，就被掌心的汗洇成深痕。写下的“永”字，横画歪扭如晒蔫的豆角，竖勾软似未熟的稻穗，最糟的那张，墨汁在纸上晕成乌云，倒像是被暴雨打烂的蜘蛛网。满桌废纸上的字，有的像挤成抱团的蚁群，有的散如断链的珍珠，我把最丑的那张揉成球，指节泛白时，泪珠已砸在宣纸上，洇出比墨痕更浅的水渍。“真苦啊！”我忍不住轻叹。
“你看，这横竖撇捺，恰似人生初章的笔画，生涩才是常态。”书法老师的拐杖轻叩青砖地面，笃笃声沉稳如鼓。他缓缓展开一卷泛黄的习字帖，上面歪扭的字迹竟与我如出一辙。“这是我入门时写的字， 当时以为写砸了整幅字画，后来才明白---所有稚嫩的落笔，都是为了铺陈更精彩的篇章。”
笔秃干管，墨磨万锭，古人说的“甜”，原是把所有苦涩都研磨成了墨汁吗？他教我读《书谱》:“初谓未及，中则过之，后乃通会。”我低头凝视着颤抖的笔尖，横竖撇捺的规矩不再是枷锁，而是等待被赋予生命的文字胚胎，在宣纸上悄然孕育新的可能。
此后的寒来暑往，书法室的铜炉总飘着松烟墨香。冬夜练悬腕， 棉衣袖口结着冰楂，我的手腕却要像架在钢丝上的天平，稳得纹丝不动。有次写《祭侄文稿》，写到“贼臣不救”四字，手腕突然抽筋，笔锋在纸上拖出一道歪斜的墨痕。我盯着那墨痕发呆，忽然想起书法家颜真卿写这篇文稿时，何尝不是血泪交加？跨过干年的古人余韵漫上了心头，我和他们的心境若合一契，自有幸福的味道在心里滋生。
晚风掀起案头的奖状，像翻开新的帖页。我知道，书法里从没有终点，正如人生的“甜”从不是一劳永逸的圆满。砚台里的墨还在沉淀，笔洗中的水仍在漾波，就像未来的日子，总要带着此刻的累与涩，慢慢熬，细细研。但我相信，未来总是甜的。
总评 ：
本文紧扣材料中“新时代少年吃苦付出、未来必甜”的核心立意，以书法学习为独特载体，将“苦”与“甜”的辩证关系具象化，情感真挚、文脉清晰，是一篇贴合要求的优秀作文。
从内容与立意来看，文章选材小巧却意蕴深厚。作者避开“吃苦”题材常见的宏大叙事，聚焦书法学习中的细节——初练字时的歪扭字迹、冬夜悬腕的冰碴、手腕抽筋的意外，把“苦”写得真实可感；又通过老师的点拨、对《书谱》的领悟、跨越千年与颜真卿的心境共鸣，自然引出“苦是甜的铺垫”的感悟，最终落脚“未来总是甜的”，让立意从个人成长体验升华为对“付出与收获”的普遍思考，不空洞且有说服力。
在结构与表达上，文章脉络连贯，细节与情感交融。开篇以“白炽灯下写书法”的场景切入，结尾呼应“砚台墨沉、笔洗漾波”，首尾圆合；中间按“初尝苦—遇点拨—历艰辛—悟甘甜”的顺序推进，情节有起伏、情感有层次。语言兼具画面感与文学性，“横画歪扭如晒蔫的豆角”“手腕像架在钢丝上的天平”等比喻生动形象，“墨香混樟木味”“棉衣袖口结冰碴”等细节精准戳中人心，既传递出书法学习的独特韵味，也让“苦中寻甜”的成长过程更具感染力。
整体而言，文章以小见大，用细腻的个人经历诠释材料主旨，既满足“自选角度、自定文意”的要求，又传递出新时代少年直面艰辛、笃信未来的积极态度，是一篇情感、思想与文采兼备的佳作。
