七、作文（50分）
21、阅读下面文字，根据要求写作。
滴答，滴答，下小雨啦！
小草说：下吧，下吧，我要发芽。
梨树说：下吧，下吧，我要开花。
麦苗说：下吧，下吧，我要长大。
……
上面的歌谣引发了你怎样的联想与感悟？请联系生活，自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：①内容健积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限:④不要套写、 抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名人名。
优秀作文1：
细雨唤我拔节声
河北一考生
一位少年整衣敛容，前往唐山抗震纪念碑广场，他不会预料到你将成为他最特殊而难忘的回忆；一位少年庄严肃穆，守护在你身旁，他没有意识到你将塑造他的精神与思想。这少年，是我；而你，是那傲然屹立的唐山抗震纪念碑。
那日，天空低垂，阴云饱含着水汽，仿佛酝酿着一场无声的洗礼。我手持队旗，登台，站定， 转身，执旗，一气呵成。身旁是你，前是人头攒动的购物中心。我不敢左顾右盼，老师殷切的叮嘱在脑海里反复浮现:“站岗要站直站正，展现最饱满的精神状态。在唐山抗震纪念碑前， 你们代表的是新时代唐山青少年的形象。”
狂风骤起，一旁的树叶哗啦啦地掉落，仿佛奏响了生命的悲歌。站岗的新鲜感眼看就要被大风吹得无影无踪，好想坐下休息一会儿，好想抬手整理一下着装.....可我知道，绝对不能！
风势渐歇，细密的雨丝悄然飘落，轻柔地拂过脸颊，带来丝丝清凉，洗去空气中的尘埃，也浸润着我略显焦躁的心田，无声地安抚着我的心灵。渐渐地，我心中的煎熬化成一份自豪与坚定。双手越是潮湿打滑，手中的旗杆握得越紧，凝望远方的眼神也愈加坚定。
风起云涌，你的身影依旧挺拔。你身上那一块块浮雕彰显着公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的抗震精神，讲述着城市毁灭与崛起的故事，诉说着人民坚强而伟大的力量。我不禁想起《少年中国说》:“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”如今站在这里的我，不正是肩负着今日责任的中国少年吗？49年前，砖石碎砾上，我们的前辈不畏困难，将唐山塑造成了一个“没有眼泪的城市”；49 年后，唐山抗震纪念碑下，队旗猎猎作响，新时代的唐山青年书写新的辉煌。在这淅淅沥沥的雨声中，坚持之感悄然萌发，一种源于历史与精神的感动在体内汹涌澎湃，我不由得挺直了脊背.....
为你站岗只有数小，但这场不期而遇的细雨，却如同精神的甘霖，滋养着我，让我收获了坚持，明白了责任，懂得了担当。 我成为了一颗被细雨唤醒的种子，在你的注视下，懂得何为真正的成长，遇见了那个正在拔节成长的自己！
总评：
本文以唐山抗震纪念碑前的站岗经历为核心，巧妙将歌谣中的“雨”与精神成长关联。选材独特且具地域文化内涵，通过风雨中握旗、凝望纪念碑浮雕等细节，自然融入抗震精神与少年责任，情感真挚且有深度。结构清晰，从最初的新鲜感、焦躁，到雨水中的坚定，再到对成长意义的感悟，层层递进。语言生动，如“队旗猎猎作响”“精神的甘霖”等表述，既贴合场景又富有感染力，完美契合“联系生活、表达真情实感”的要求，展现出新时代少年对责任与担当的深刻理解。
优秀作文2：
微雨众卉新
河北一考生
我的书桌上有一张已略微褪色的卡片，上面以娟秀的字体写着这样一句话——“没有一场雨会被浪费，只要土地仍怀有生长的渴望。”
她是我们的“班妈”，但我们都叫她“璐姐”，她总把我们叫作直"小豆丁”——“小胖豆丁”“小瘦豆丁”“漂亮豆丁”“活泼豆丁” “文静豆丁”……她口头禅是:豆芽菜还粗细长短各不同呢，我这些小豆丁也是。
我是她口中的“文静豆丁”， 但我知道自己其实是个“自卑豆丁”。我成绩不优秀，才艺不亮眼，体育不突出，所以总是静静地待在座位上。其实我无比羡慕那些随时都能露一手的同学， 羨慕他们身上总有光。
那是一个春雨天，我站在窗前看雨，她悄然来到我身边:“你看，树在发芽，草在冒头，花在开放，春雨滋润万物，可它没有强求树呀草呀按同一个模式成长吧？就算都是草，也有先出后出的吧？”我望着她，轻轻地点了点头，我觉得自己知道应该怎么做了。
往后的日子，我依然那样安静。某天课上，她突然问了一个问题:冬天的树叶是不是很凄凉或者悲凉？同学们齐声说“是”， 我突然想到了《长歌行》:“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至， 焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”我迅速站起来，一字不差地背了一遍，然后说:“树叶好比人，如果年轻时贪玩，到老时事无成，冬天风吹来，就特别凄凉了；如果年少努力，年老了成就非凡，就不会凄凉。”
教室里响起了热烈的掌声， 那时的我真的有无限感慨。后来，我将此事写入日记交上去， 她发回时夹了一张卡片:“没有一场雨会被浪费，只要土地仍怀有生长的渴望。”
“微雨众卉新，一雷惊蛰始”，春雨滋润万物，却并不苛求它们以同一个模式、节奏成长； 只要我们始终怀有生长的渴望每一天都更新自己，就不会辜负春雨，不会辜负人间的那些爱、 关心、爱护、支持……
总评：
文章以“雨滋养万物，万物各有成长”为立意，从书桌上的卡片切入，讲述“自卑豆丁”在老师引导下成长的故事，贴近学生生活，极易引发共鸣。将老师的教诲比作“春雨”，把自身的转变比作“众卉”的新生，紧扣歌谣意象且构思精巧。细节描写细腻，如老师对“小豆丁”的称呼、春雨天的对话、课堂上的发言等，让人物形象鲜活，情感真实可感。结尾引用诗句升华主题，点明“接纳不同成长节奏，心怀渴望便不辜负爱与时光”的感悟，既呼应开头卡片内容，又深化了“成长”的内涵，符合“内容积极、文体不限”的要求，是一篇充满温度与力量的佳作。
