天津中考
请以“那双手，牵着我长大”为题，写一篇文章。
要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
满分范文一：那双手，牵着我长大
奶奶的手总带着股皂角的清香，指节有些粗，掌心却磨出了暖暖的薄茧——那是我从小到大最安心的依靠。
小时候学走路，奶奶总用这双手圈着我的腰。她的手掌宽大，能稳稳托住我摇晃的身子，我跌跌撞撞往前挪，她跟着慢慢走，嘴里还念叨：“慢慢来，奶奶在呢。”有次我没站稳，眼看要摔在石阶上，奶奶的手突然收紧，把我往怀里带，我没摔着，她的手背却蹭到了石头，红了一大片。可她只顾着揉我的膝盖，笑着说：“没事没事，咱们接着走。”
后来上小学，每天清晨奶奶都用这双手给我梳辫子。她的动作慢，却很轻，梳齿慢慢划过我的头发，不会扯得我疼。有次我嫌她梳得慢，急着要出门，她的手顿了顿，还是把最后一缕头发扎好，替我理了理衣领：“慢点儿走，路上看着车。”那天放学，我看见奶奶在路口等我，手里攥着个热乎乎的烤红薯，指尖被烫得发红，却把红薯往我手里塞：“刚买的，快吃。”
去年冬天，奶奶生了场病，出院后手上的力气小了很多。有次我陪她散步，风特别大，我下意识想牵她的手，却发现她的手比以前凉了些，指节也更突出了。我把她的手揣进我的羽绒服口袋里，像小时候她牵我那样，慢慢往前走。奶奶愣了愣，笑着说：“我的小丫头，现在能护着奶奶了。”
风裹着落叶飘过，我攥着奶奶的手，忽然明白：这双手牵我走过蹒跚的童年，陪我度过细碎的日常，如今换我牵着它，就像牵着我整个长大的时光。这双手或许不再有力，却是我心里永远的港湾。
满分范文二：那双手，牵着我长大
爸爸的手总沾着些机油的味道，指缝里偶尔还嵌着洗不掉的墨渍，可就是这双手，替我撑起了无数个难捱的时刻。
上初一时，我第一次参加演讲比赛，站在后台腿不停发抖。爸爸特意请假来陪我，他没说太多鼓励的话，只是用那双粗糙的手拍了拍我的肩膀。他的掌心带着点硬茧，拍在肩上很实在，我突然就不那么慌了。轮到我上场时，我看见爸爸坐在台下，双手放在膝盖上，眼神亮闪闪的。演讲结束后，他快步走过来，伸手想帮我拿话筒，却不小心碰到了我的手——他的手居然在出汗，原来他比我还紧张。
去年夏天，我骑自行车摔破了膝盖，回家时一瘸一拐。爸爸看见后，没说我不小心，而是转身去拿医药箱。他蹲在我面前，用棉签蘸着碘伏轻轻擦我的伤口，动作放得特别慢，生怕弄疼我。我看见他的手在微微抖，原来平时看似坚强的爸爸，也会为我受伤而心疼。擦完药，他用创可贴小心贴好，又伸手扶我起来：“以后骑车慢点儿，有事喊爸爸。”
前几天整理书房，我翻出小时候画的画，纸角都卷了边，背面却有爸爸的字迹——是他帮我写的画名，笔画工整。我想起小时候，爸爸总用这双手教我握笔，他的手握着我的手，一笔一划教我写自己的名字，墨渍染了他的指尖，他却笑得很开心。
如今我慢慢长大，爸爸的手添了些新的纹路，却依旧能给我稳稳的力量。原来这双手从来不是什么“万能手”，只是因为牵着我，才变得格外坚定——它牵着我走过迷茫，护着我度过难关，也陪着我一步步长成更好的自己。
