在行动中丰盈生命
济南一考生
“语言是花苞，行动才是果实；决心是种子，实干才是肥料。"每当我凝视阳台那盆饱满丰盈的多肉植物，那段充满较量与启示的"比赛”时光，便涌上心头。
那是一个蝉鸣聒噪的午后，从姨妈家归来时，我和双胞胎妹妹各自捧着一株指尖大小的多肉幼苗。阳光下，嫩绿的叶片像未展开的翡翠羽翼，泛着微光。妹妹突然把它托在掌心，眼中闪着挑战的光芒:“姐，我们比赛吧，看谁能把它养得更苗壮！”
妹妹当晚就开启了“备战模式”。她抱着平板电脑查阅资料，嘴里还念念有词:“营养土配比、花盆材质、浇水频率.....”直到月光爬上窗台。而我不过是洗净一个酸奶盒，钻了几个眼，又从楼下挖了些泥土，随意栽下幼苗，浇透水后便搁置在阳台。妹妹见状，皱着眉头提醒:“这样太敷衍了，科学养护才能成功！”我笑着摇头:"试试便知， 有时候，行动本身就是答案。”
此后的日子里，妹妹化身“多肉观察员”。每天放学第一件事，就是趴在阳台测量土壤湿度，用量杯精准控制浇水量，甚至为了让多肉植物均匀受光，定时给花盆转动方向。而我始终保持每周一次的例行照料，偶尔松松土、剪去枯叶。有一次，妹妹得意地问我:"姐，你这样养能行吗？要不学学我，先计划计划？"我笑了:"试试呗，只要它长在土里，成功......就已经不远啦。”
时间一长，妹妹因需要参加学校特长生集训，和我比赛的热情逐渐消散——多肉植物竟被遗忘在角落里。当我发现她的多肉叶片发皱枯萎，提醒她后，她才如梦初醒地一拍脑袋:“哎呀，我居然忘了！”
或许是出于愧疚，接下来几天她进行了“愧疚式”弥补——疯狂浇水，结果多肉植物的根部开始发黑腐烂，最终在深秋的寒风中凋零。而我的植物却在时光的沉淀里愈发蓬勃:肥厚的叶片边缘染上胭脂红，甚至开始从根部长出几个“小崽”，像簇拥着的小莲花。
晚风拂过阳台，母亲抚着妹妹低垂的脑袋，轻声说:“充分准备是必要的，但行动才是滋养理想的养分。你不是输在计划不够周全上， 而是输给了半途而废的懈怠。当然，行动的路上也需观察和思考，适时调整方向，这同样是不可或缺的智慧。”是的，行动从来不代表着鲁莽，而是立即出发的勇气，不断调整自己的智慧。
成长路上，我们总习惯在起点反复徘徊，纠结于方案是否完美、 条件是否成熟。却忘了，真正的丰盈永远生长在行动的土壤里——那些在时光中摇晃的坚持，在试错中积累的经验，在持续耕耘中沉淀的底气，终将汇聚成生命最饱满的姿态。就像这盆多肉植物，在日复一日的扎根与舒展中，悄然展现出了生命的丰盈与饱满。
名师点评
本文以多肉养护比赛为具象载体，紧扣“行动丰盈生命”核心立意，叙事完整且立意深刻，兼具生活质感与思辨张力，是一篇贴合中高考应试要求的优质记叙文。
1. 立意精准，层层递进：
开篇以谚语点题，中间通过姐妹养护多肉的对比具象诠释观点，结尾升华至成长感悟，将“行动需坚持、忌鲁莽”的深层思考融入日常小事，立意不浅薄、逻辑无断层。
2. 叙事细腻，对比鲜明：
细节描写鲜活（如多肉叶片“翡翠羽翼”“胭脂红边缘”），通过姐妹俩养护态度、行为及多肉生长结果的对比，直观凸显主旨，画面感强且论证有力，无需刻意说理即可传递观点。
3. 结构严谨，首尾呼应：
以多肉为线索串联全文，开篇点出多肉关联回忆，结尾借多肉生长呼应生命丰盈的主题，中间穿插母亲的话语衔接过渡，结构完整闭环，符合应试作文结构规范。
4. 语言平实真挚：
用词朴素自然，无华丽辞藻堆砌，却能以日常叙事打动人心，既贴合青少年生活体验，又传递正向成长理念，适配中高考记叙文“以情动人、以事喻理”的评分核心。
