阅读下面的文字，按要求写文章。
请以“时光”为话题写一篇作文。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
碎碎的光阴
天空中开满了花朵，我的心中满是蜜糖。——题记
窗外是浅青色的黎明，残余的夜色不忍褪去，草木在夏风的熏染下浓密茂盛，夏季过境，情意浓醇。六月中考在即，炎热的狂流更是平添几分焦躁。中考的梦魇迫近，我的心躁动起来，逆反心思蠢蠢欲动。
房内的空调发出轻微的风声，我翻了下身，发现东边的天空出现了鱼肚白。我揉了揉惺忪的睡眼，发觉妈妈已经起床。我慵懒地踱进房，却意外发现妈妈正在煮粥，她的脸上有一层细密的汗珠，时不时地还要用手臂轻轻拭去。
妈妈看到我，催促地来了句:“快去洗脸，今天给你做了绿豆粥，防暑降温，快来多喝几碗。
我匆匆洗漱完毕，回到厨房时只见妈妈的后背已被汗浸湿，妈妈看见我连忙招手让我过去。她把一碗热气腾腾的绿豆粥递给我，绿宝石般的豆子像是散落在银河天际的点点星光，让人看见就满口生津。我先用嘴唇轻轻碰触，感知它的温度，再用牙齿咀嚼，感知它的清香柔软，然后用舌头输送着它清爽嫩滑的汁，此刻，我的味蕾一点点地通泰舒展，我的身体一段段地褪尽疲惫，我的心灵一寸寸地扫去心浮气躁。那绿豆的清香和着爽滑的白米，让人神清气爽，仿佛畅游在“接天莲叶无穷碧”的清波之上。
我满怀欣喜地喝掉一碗，抬头之间，却意外发现妈妈在一旁的凳子上坐着，闭目休息，额头上的汗珠缓缓滑出曲折的印痕，那份憔悴、那份疲劳都是为了我这个中考考生!我忽然想起了昨天中午那一幕，母亲为了给我送饭，顶着烈日来学校找我，头发被汗水粘在一起...... 我轻轻起身，生怕惊动到她，然而手中的筷子却偏偏不听话地触碰到碗的边缘。妈妈的睡梦极浅，她惊慌地从椅子上醒过来，看见我空空的碗，连忙把它接了过来，不由分说地又盛了一碗。
“今天考试第一天，别紧张，有我做你坚强的后盾!”我心中不宁的心绪散尽了，看着妈妈那双疲惫不堪却又充满希望的眼睛，我不禁有些愧疚与心酸，想到往日不争气的行为就十分后悔。可此时，我咬紧牙关，毅然地点了点头，然后低头去品尝那饱含浓情的粥。心，无端开始飘起向日葵般的花瓣雨，又似乎如花叶般湿漉漉地颤抖。
幸福在我心中沉淀下来，宛如降临在寂静山林中的夜色，心间奏响了潺潺的乐章，情意浓浓，暖到心底。岁月尘埃，时光消散，往事渐远，而那份浓情却永存心底。岁月如歌，曼妙悠扬，浓情如花，芬芳永驻，母爱如水，绵长的情意与时光同在。
阅读下面的文字，按要求写文章。
请以“在幸福的天空飞翔”为题写一篇作文。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
在幸福的天空飞翔
一杯香茗，一盏孤灯，一手长卷。茶香氤氲着灯光，静静的书房里，我独自一人倚在窗前，仰望夜空，皎洁的月光光耀着漫天的繁星，好似一位伟大的父亲庇护的着自己的孩子，使得原本暗淡的天空泛起幸福的味道。月光如水，轻轻地流泻在我的心田，如同心沉水底的清凉，引起了我对父亲的深深思念。
曾记得也是这样一个月色溶溶的夜晚，我把父亲送上了开往异乡的列车。望着渐行渐远的列车，我陷入了沉思。
父亲是一个酷爱文学的人。我一小的时候他就教我识字读书。孙行者的桀骜不驯，关云长的义薄云天，诸葛亮的神机妙算，宝黛的尘世情缘……不禁使我徜徉在文学的殿堂，尽享文学独具一格的靓丽。那时，我真得很幸福，有时还情不自禁地吟道：“我欲与书共度豆蔻年华，文学伴我走过漫漫人生。”
父亲堪称“严父”，但他笑起来时更是无比慈祥。那是我刚上小学时的事。我和同桌因为一点小事，竟被他打得鼻青脸肿。我哭着去找父亲，本想让他给我“报仇”，可他却微笑着给我擦干眼泪，还教我背诵法国作家雨果的名言：“世界上最宽广的是海洋，比海洋还宽阔的是天空，比天空还宽阔的是人的胸怀。”我心里的愤怒和委屈顿时烟消云散顿时暖和起来，我为有这样一位伟大的父亲而感到幸福。
当然，父亲也有发怒的时候。那是初二上学期，物理成绩一直优秀的我，期末考试物理却一落千丈，远远地被落在许多同学的后面。父亲勃然大怒。啪！一记耳光重重地打在我的脸上，然后便是一通狂轰滥炸，把我骂得头都不敢抬起来。晚上，我久久不能入睡，反省着自己的过失，想着父亲的大怒，我信心倍增，重振士气，终于在期中考试中一展雄风，取得了好成绩。父亲，真的谢谢你！
手掩长卷，父亲对我的爱重于泰山，而我对父亲的感知却轻如鸿毛。手里的书，就像我与父亲爱的回忆录，那里记录着我与父亲的点点滴滴，承载着父亲对我浓浓的爱。
遥望星空，思绪万千，我仿佛是一只快乐的小鸟，在幸福的天空中，自由地翱翔！
阅读下面的文字，按要求写文章。
请以“非遗文化”为话题写一篇作文。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
匠心新韵：当非遗遇见青春
非遗传承，从不是静止的标本，而是让千年智慧在时代浪潮中焕发新生的律动。——题记
晨光，轻吻宣纸。墨香，萦绕古巷。非遗，在一场文化探寻中，缓缓绽放。
书法·墨色流转·笔底春秋
书法教室的窗棂间漏进熹微晨光，砚台里的墨汁泛着温润的光泽。白发老先生执起狼毫，手腕轻悬，“中锋用笔，如锥画沙”，话音未落，一撇一捺已在宣纸上流淌。我颤抖着握紧笔杆，墨汁却在纸上晕开一团混沌。“心急不得，要如行云流水，气脉贯通”，先生的指点如醍醐灌顶。当我终于写出力道均匀的横画时，恍惚看见王羲之在《兰亭集序》里的挥毫泼墨，那些藏在笔画间的风骨，正通过颤抖的指尖，在新时代的宣纸上延续。
剪纸·红纸翻飞·指尖乾坤
转过书法教室的回廊，剪纸坊的红纸如火焰般铺开。剪纸艺人张奶奶指尖的剪刀上下翻飞，一张普通的红纸，片刻间便化作栩栩如生的喜鹊登梅。“剪要稳，转要灵，心到手到形自成”，她边说边将剪好的窗花贴在窗上。我拿起剪刀，小心翼翼地沿着画痕裁剪，却总在转弯处剪断。反复尝试后，当一朵笨拙却完整的莲花在我手中诞生时，我仿佛听见了千年剪纸艺术在时光里的低语，那些镂空的图案，是劳动人民对美好生活的永恒向往。
陶艺·泥土塑形·火与土歌
陶艺工作室的转盘转起，湿润的陶土在掌心温热。陶艺师李师傅双手扶着陶土，“要感受泥土的呼吸，随它的性子塑形”。我学着师傅的模样，指尖按压，陶土却不听使唤，歪歪扭扭不成形状。一次次失败后，当一个简陋的陶罐终于在转盘上站稳时，我触摸着罐身上凹凸的指纹，仿佛看见《考工记》里记载的匠人身影。当陶罐送入窑火的那一刻，我知道，这团泥土正经历火的淬炼，等待着在烈焰中蜕变成独一无二的艺术品。
暮色四合，我们带着亲手制作的作品踏上归途。书法作品上的墨香尚未散尽，剪纸窗花在书包里轻晃，陶艺罐的坯体还带着泥土的气息。这场非遗之旅，让我们挣脱了书本的束缚，真切地感受到古老技艺的温度。在一座百年老宅前，我看见屋檐下悬挂的红灯笼，与我们手中的剪纸相映成趣。忽然明白：作为新时代的青年，我们既是非遗文化的见证者，更应是传承者与创新者。当键盘敲击声与毛笔书写声交织，当数字投影与剪纸艺术融合，那些沉淀千年的文化瑰宝，终将在我们的守护与创造中，绽放出更加绚烂的光彩。
阅读下面的文字，按要求写文章。
生活中我们会遇到各种各样的陌生人，虽然素不相识，但他们也时常会触动你的心灵，或令你尊敬，或让你佩服，或引你感动，或促你沉思……以“令我 的陌生人”为题，写一篇作文。不少于600字。
令我钦佩的陌生人
他站在高山之巅，望黄河滚滚，一览众山小。那年初夏，我登泰山去，有幸遇见这位令我钦佩的陌生人。
此时，不算太炎热。凉爽的山风会时时吹来，拂在脸上，吹过发丝，让人不禁感慨：“迎山风，登泰山，真是惬意无比。”
我们一行人边走边赏景，每一个人似乎都沉醉在一片又一片的朦胧绿色中。山野间，几朵无名小花娇映在绿色中，绿过眼眸。视线随着山峰绵延起伏，巍峨的泰山直插云天，群峰连绵，一种浑然天成的王者风范不断敲击着我的心房。历史在他崎岖的山路上勾勒出秀美与霸气，使我心生敬畏。
不经意间，一个身影出现在我的眼前——他穿着一件被汗水浸得看不出底的背心，露出了又黑又强壮的臂膀，上面一根根青筋凸起，如同一颗饱经风霜的树干。他肩上担着一根长杆，杆子两端挂着两根垂绳，担子里挑着重物。那杆子那么的沉，沉得仿佛要陷入那布满创伤的肩膀。他只得驼着背，慢慢地，慢慢地，斜着身体一步一步攀着石梯。
他，是一个挑山工。
当汗水浸湿了他的裤脚，或许是太累了，他放下担子坐在了阶梯一角，我趁机上前搭讪。这位憨厚朴实的挑山工少言寡语，他是说自己在这儿干了10多年了，水、菜、肉什么都挑过。他一边擦汗一边说道：“刚开始是累，但后面看到这么多人登山相照，渐渐就不累了。俺心里觉得蛮高兴，蛮自豪的！”他抬头望向山峰，露出两排微黄的牙齿，劳累中挤出一丝丝笑容。“伯伯，您这么多年担了多少东西啊？”他眉头微皱：“没算过，但前后断了三十多根扁担了！”他望向远处的山雾，神情有些凝重。我的心中如湖面上泛起的层层涟漪。10多年的坚守断了三十多根扁担，他的心中也只竟是“蛮高兴”。
在一阵飞鸟有力地振翅中，他又重新上路了，转头对我说道：“俺要再挑一趟了，先走了。”说着他又迈着稳健的步伐，越走越远，那强壮的身体渐渐与雄伟的泰山融为一体……
遇见泰山，遇见你。那一句“蛮高兴”载着他多年以来沉甸甸的坚守，挑着扁担的他仿佛成为了茫茫山雾中闪亮的一抹光，就这样指引着我，成为了令我钦佩的陌生人。
阅读下列材料，根据要求写作。
钟南山院士曾言：人这一生，不求多么辉煌，但总要留下一点什么，证明自己曾经奋斗过、热爱过、存在过。作为新时代的青少年，我们也应在有限的时光中，创造自己的价值，留下青春的印记！
结合你的生活体验或见闻，以“留下青春的印记”为题作文。
要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。
留下青春的印记
暮色漫过舞蹈室的窗棂时，镜面上凝着薄薄的水汽。我盯着镜中那个笨拙的身影，忽然想起钟南山院士说过的话——人这一生，总该留下些印记，证明自己曾热烈地活过。那些在排练厅里旋转的学姐们，裙摆翻飞如白鸽展翅，在我心底烙下滚烫的向往：我定要在青春的画布上，踏出自己的舞步。
推开排练厅沉重的木门，凉意混着旧地板的蜡味扑面而来。第一次压腿时，筋骨撕裂般的疼让我蜷缩在把杆旁，泪水砸在漆皮剥落的地板上，晕开深色的小花。练旋转时更狼狈，天旋地转中撞上镜面，额头抵着冰凉的玻璃，镜中映出自己涨红的脸和散乱的发丝。
那个蝉声聒噪的午后，汗水浸透的练功服紧贴脊背，像一层湿冷的茧。膝盖在无数次跪地中青紫交叠，镜中人影随着喘息晃动。当最后一个旋身失去平衡，我重重跌坐在木地板上，尾椎骨的钝痛直冲天灵盖。泪水模糊的视野里，镜框上方贴着的芭蕾名伶剪影却异常清晰——她舒展的足尖像要刺破云霄。我抠着地板裂缝起身，指甲缝里嵌进细碎的木屑，如同青春最初粗粝的印记。
从此晨光微熹的校园里，总有一串足音叩响排练厅。镜前的身影在清冷空气中伸展，绷直的足尖推开薄雾。傍晚食堂飘来饭菜香时，我仍与镜中对峙，一遍遍雕琢手臂扬起的弧度，汗珠顺着下颌线坠落，在地板洇出深色的云纹。
艺术节那晚，聚光灯如热浪灼烧睫毛。音乐流淌时，我的裙裾旋开如月下睡莲初绽。台下黑压压的人潮里，瞥见父亲紧握的拳头突然松开，掌心朝上摊开在膝头——那微小的弧度竟比追光更烫人。最后一个音符静止时，膝盖的旧伤突突跳动，掌声却如春潮漫过脚踝。
散场后独自走过长廊，指尖拂过冰凉的镜面。镜中那个汗湿的背影与记忆重叠，膝盖上未褪的淤青在灯光下泛着幽蓝，像嵌入皮肤的星子。父亲在门口等我，路灯将他鬓角染成霜色。他忽然抬手，粗糙的指腹轻触我额角——那里有次摔倒时留下的淡疤。“跳得真好，”他声音沙哑，“你摔倒的印记，都变成星星缀在舞里了。”
青春原不必惊天动地。那些在无人处滴落的汗，暗夜中咬紧的牙，聚光灯下颤抖的呼吸，都是生命最诚实的篆刻。当我抚摸膝上星芒般的印记，便知这具身体里，已有琥珀封存着永不褪色的晨昏——那是时光颁发给勇者的，独属于青春的徽章。
