很多同学在写作文时，觉得“寻常之物”没什么可写的——书包、课本、课桌、山水、花草、树木、小狗、小猫、小鸟，这些天天见到的东西，怎么才能写出新意呢？其实，寻常之物里藏着不寻常的故事和情感，只要掌握几个小技巧，就能让它们在作文里“活”起来。那些看似平淡的事物，就像埋在沙里的珍珠，只要用心打磨，就能绽放独特的光彩。
一、给事物“贴记忆标签”：让细节成为故事的钥匙
寻常之物的“不寻常”，往往藏在那些带着个人印记的细节里。这些细节可能是一道划痕、一块污渍、一个变形的部件，却能牵出一段专属的回忆，让事物从“大众符号”变成“独家记忆”。
写书包时，与其说“我的书包是黑色的，很大”，不如加入记忆细节：“书包的背带磨出了细细的线头，那是每天被肩膀蹭出来的痕迹。右侧口袋有块深色的污渍，是上个月运动会时，我把没喝完的果汁塞进去留下的——那天我冲过终点线时，书包里的果汁瓶晃来晃去，像在为我加油。现在每次摸到那块污渍，耳边还能想起当时同学们的欢呼声。”这样的描写里，书包不再是普通的容器，而是成了承载青春记忆的时光胶囊。
描写小狗时，避开“小狗很活泼”的泛泛之谈，试试聚焦有故事的细节：“邻居家的小黑狗前腿有点跛，那是去年冬天为了追一只偷肉的野猫，在冰面上滑倒留下的‘勋章’。它总爱叼着我的旧拖鞋跑来跑去，拖鞋的鞋跟已经被它咬出了个小洞，像给拖鞋开了个透气窗。每次我蹲下来，它就会把湿漉漉的鼻子凑到我脸上，鼻头上的小水珠会蹭在我脸颊上，凉丝丝的，像在给我盖章。”这些带着故事的细节，让这只狗成为独一无二的存在。
观察自然景物时，同样可以挖掘藏着回忆的细节。写月季花不说“月季花开得很艳”，可以写“窗台的月季有根枝条是歪的，那是我初学骑自行车时，不小心撞歪的。现在它努力地向上长，歪着的枝条上反而开了最大的一朵花，花瓣上还留着我当时慌乱中碰掉的小缺口，像个调皮的小豁牙。”
写山时，避开“山很高”的描述，转而写“学校后面的山头上，有块像兔子的石头，那是我和同桌约定‘永远做好朋友’的地方。石头上刻着我们的名字缩写，被雨水冲刷得浅浅的，像怕被别人发现的小秘密。每次爬山看到它，就想起当时我们偷偷带上去的橘子，酸甜的味道好像还留在风里。”
给事物“贴记忆标签”的关键，是问自己：“这个事物身上，有哪些只有我知道的小秘密？它和我的哪段回忆绑在一起？”把这些答案写进作文，寻常之物就有了专属的温度。
二、让事物“开口说话”：用拟人赋予鲜活个性
如果把寻常之物当成有脾气、有想法的“朋友”，它们就会在文字里“活”起来。拟人不是简单地让物品“做人的动作”，而是给它们安上独特的性格——就像班里的同学有的活泼，有的内向，有的爱唠叨，让事物也拥有这样的“小个性”。
写课本时，可以赋予它“爱操心”的性格：“我的数学课本总爱‘多管闲事’，每当我算错题目，它就会用边角硌我的手腕，仿佛在敲警钟。它的第58页夹着一片枫叶，是上次秋游时夹进去的，现在枫叶的颜色染在了书页上，像给课本画了个小腮红。每次我偷懒不想做题，它就会让那页纸微微翘起来，好像在说‘快翻开我，不然我就一直翘着哦’。”这样的课本，成了一个有情绪、会互动的伙伴，而不是冰冷的书本。
写课桌时，给它安上“慢性子”的特点：“我的课桌是个‘老古董’，抽屉拉起来总发出‘嘎吱嘎吱’的响声，像在叹气。桌面上有很多小坑，是往届同学用笔戳的，课桌总爱把这些小坑当成‘存钱罐’，让我把橡皮屑、小纸屑塞进去，像在收集大家的小烦恼。每次我趴在桌上睡觉，它就会用木纹轻轻蹭我的脸，凉丝丝的，像在提醒我‘别睡啦，老师来啦’。”
描写动物时，赋予个性会让它们更像身边的朋友。写小猫时：“我家的白猫是个‘傲娇鬼’，明明想让我抱，却偏要先在我腿边绕三圈，然后假装不经意地把尾巴搭在我手上，要是我没立刻抱它，它就会甩甩尾巴走到一边，用屁股对着我，像在闹别扭。但只要我拿起逗猫棒，它就会立刻忘了生气，眼睛瞪得圆圆的，像两颗绿葡萄，爪子拍来拍去，却总也抓不到，急得胡须都翘起来了。”
写小鸟时：“屋檐下的麻雀是个‘小喇叭’，每天天不亮就站在电线上‘广播’，‘叽叽喳喳’的，像在喊‘快起床上学啦，要迟到啦’。有一次我把面包屑放在窗台上，它叼起一块就飞到树上，却没立刻吃掉，而是对着我叫了两声，像在说‘谢啦，明天再给我留一块呀’。”
让自然景物“说话”，更能让描写出彩。写河流时，避开“河水在流”的平淡，可以写“村口的小河是个‘话痨’，从早到晚都‘哗啦啦’地说个不停。它会把岸边的野花、落叶都卷进怀里，像在收集大家的悄悄话；遇到石头拦路，就会‘咚咚’地敲石头，像在和石头吵架，吵着吵着就绕过去了，临走还溅起水花，像在做鬼脸。”
写小草时，不说“小草绿油油的”，可以写“操场边的小草是群‘调皮鬼’，总爱趁我们跑步时绊一下鞋带，然后偷偷地弯下腰，像在偷笑。下过雨之后，它们就使劲地往上长，把露珠顶在头上，像举着小灯笼，等着我们去看。”
让事物“开口说话”的秘诀，是想象：“如果这个事物是我的同学，它会是个什么样的人？它会对我做的事有什么反应？”带着这种想象去观察，寻常之物就有了鲜活的灵魂。
三、换个“新视角”看世界：打破常规发现新意
同样的事物，从不同角度看会有完全不同的模样。就像站在地上看蚂蚁是“小不点”，蹲下来和蚂蚁一样高时，会发现它们在搬运“巨大”的面包屑——换个视角，寻常之物会突然变得陌生又有趣。
试试“变小视角”：把自己想象成和小猫、小鸟一样大，世界会变成全新的模样。写书包时，以书包里的橡皮视角说：“每天早上，我都在黑暗中被课本挤醒，语文书的封面硌着我的背，铅笔在旁边‘咔嚓咔嚓’地磨尖自己，像在练功夫。突然‘哗啦’一声，阳光涌了进来，小主人的手伸了进来，我赶紧把肚子里的‘错误’都准备好——等下就要帮他擦掉写错的字啦，这可是我最重要的工作！”
写草地时，以小虫子的视角写：“这片草地对我来说就是大森林，三叶草的叶子像撑开的绿伞，露珠挂在叶子上，像透明的水晶灯。我正推着比我大两倍的面包屑往前走，突然‘咚咚’两声，一个巨大的鞋底从天而降，我赶紧躲到蒲公英下面——原来是小朋友在跳绳，他的鞋底沾着泥土，像带着一整个花园的味道。”
试试“变大视角”：想象自己是高山、大树，俯瞰熟悉的事物，会发现不一样的联系。写大树时，以树的视角说：“我把枝叶伸到教室的窗台上，看着孩子们上课。那个总爱走神的小男孩，会对着我的叶子发呆，我就轻轻摇一摇叶子，提醒他‘老师在看你呢’。秋天时，我把叶子染成黄色，一片一片落在他的作业本上，像给他寄信，信上写着‘秋天来啦，要好好学习呀’。”
写山时，以山的视角写：“我站在这里很久了，看着一代代孩子长大。那个总爱在我脚下捡石头的小姑娘，现在已经带着她的孩子来爬山了。我把影子铺在他们脚下，像给他们盖了层软软的被子；让泉水顺着石头流下去，给他们当解渴的饮料——看着他们笑，我身上的石头都觉得暖暖的。”
还可以试试“事物互看视角”：让两个寻常之物“观察”彼此，会产生奇妙的对话感。写小狗和小猫时：“大黄狗总觉得小猫太小气，每次它想闻闻小猫的鱼干，小猫就会弓起背‘哈’它，其实它只是想分享自己找到的肉骨头。小猫却觉得大黄狗太笨，连跳上窗台都不会，每次它在窗台上晒太阳，看着大黄狗在下面急得转圈，就忍不住用爪子拍玻璃，像在嘲笑它‘笨蛋’。但每当打雷时，小猫就会钻进大黄狗的窝里——它们其实是最好的朋友。”
写书包和课桌时：“书包觉得课桌太懒，每天就知道待在原地，不像它能跟着小主人到处跑；课桌却觉得书包太辛苦，每天背那么多东西，所以总在书包放下时，用平整的桌面给它当舒服的‘床’。它们每天都在较劲，却又偷偷关心对方：书包会把小主人的零食‘留’一点在桌肚里，课桌会把桌面擦干净，让书包放得更稳。”
换个“新视角”的关键，是打破“我看事物”的固定模式，多问：“如果我是它，会看到什么？如果它在看另一个事物，会想什么？”新鲜的视角能让寻常之物焕发新意。
四、用事物“藏情绪”：让景物成为心情的镜子
寻常之物最动人的地方，是它们能悄悄藏起我们的喜怒哀乐。当我们开心时，它们仿佛也在笑；当我们难过时，它们好像也在安慰——让事物成为心情的“镜子”，作文会更有感染力。
开心时，事物会跟着“雀跃”。写花朵：“那天我拿到奖状，回家路上发现，路边的小雏菊都仰着头，花瓣上的水珠亮晶晶的，像在眨眼睛笑。风一吹，它们就摇摇晃晃地跳起舞，仿佛在为我庆祝，连蝴蝶都停在花瓣上不肯走，像是来参加派对的小客人。”
写小鸟：“数学考了满分的那天，树上的麻雀叫得特别欢，‘叽叽喳喳’的像在唱赞歌。它们一会儿飞到电线上，一会儿飞到屋顶上，像在给我表演节目，有只麻雀还叼着一根小树枝，像把奖杯送给我。”
难过时，事物会变成“安慰者”。写课桌：“和好朋友吵架的那天，我趴在课桌上哭，眼泪滴在桌面上，晕开一小片水迹。突然发现，课桌上的木纹像一张笑脸，弯弯的线条像是在说‘别难过啦’。我用手指跟着木纹画那个笑脸，画着画着，眼泪就停了——原来我的课桌一直在偷偷安慰我。”
写雨水：“外婆走的那天，天一直在下雨，雨水打在窗玻璃上，像无数小手在轻轻敲，又像谁在外面小声哭。屋檐下的水连成线，滴滴答答地落在台阶上，像在数着我心里的难过。我伸出手接雨水，凉凉的，像外婆以前摸我头的手，轻轻的，好像在说‘别哭呀’。”
思念时，事物会成为“传声筒”。写小狗：“爸爸去外地工作后，我家小狗好像懂我的心思。每次我对着电话喊‘爸爸’，它就会对着门口叫两声，尾巴耷拉着，像也在想爸爸。它总爱把爸爸的拖鞋叼到我面前，用鼻子蹭我的手，像在说‘别难过，有我陪你呢’。”
写月亮：“奶奶家在乡下，每次想她，我就会看天上的月亮。月亮圆圆的时候，像奶奶笑起来的脸；月亮弯弯的时候，像奶奶缝衣服的顶针。月光洒在地上，像奶奶的手轻轻摸着我的头，好像在说‘等你放假就来呀’。”
让事物“藏情绪”的秘诀，是记住：“当我有情绪时，这个事物是什么样子？它让我想起了什么？”把心情“装”进事物里，寻常之物就有了打动人心的力量。
写作练习：试试这样写
1. 选一件你常用的文具，写一段它“生气”的样子，要加入只有你知道的细节。
2. 以“小鸟的视角”，写一写它看到的校园课间十分钟。
3. 写一种动物，通过它的动作、神态，表现你的一次开心或难过的经历。
4. 观察窗外的一棵树，用它的变化来记录你一周的心情。
其实，世界上没有真正“寻常”的事物，只是我们常常忘了用心去看。书包里藏着成长的重量，课桌上刻着时光的痕迹，一朵花的绽放里有努力的力量，一只小狗的眼神里有真诚的陪伴，一座山、一条河都藏着岁月的故事——这些看似普通的事物，当我们给它们贴上记忆的标签，让它们开口说话，换个视角发现新意，把情绪藏进它们的模样里，就会发现：寻常之物里，藏着最不寻常的感动。
下次写作文时，不妨拿起身边的一样东西，问一句：“你愿意和我说说你的故事吗？”——答案，就是最好的文章。
