七年级下册第三单元作文以“写人记事”为核心，核心要求是用具体事例替代空泛赞美——比如写家人别只说“我爱妈妈”，要写她深夜给你缝补校服的针脚；写老师别只说“老师很负责”，要写他课后陪你改错题的身影。
以下3篇范文分别聚焦家庭、校园、社会场景，每篇都通过“细节+事件”展现人物特质与情感，既符合单元写作要求，也能为你提供不同场景的写作思路。你可以借鉴文中“物品串联（如竹摇扇）”“事件转折（如跑调却温暖的课堂）”等手法，让自己的作文更有画面感。
外婆的竹摇扇
外婆的那把竹摇扇，是我童年夏夜里最清亮的底色。它就放在外婆卧室的床头柜上，竹骨被几十年的时光磨得温润发亮，像浸了水的琥珀；扇面上印的荷花早褪成了淡淡的粉，边缘还缀着一小块浅蓝的补丁——那是我五岁时追着猫跑，不小心把扇子刮到门槛上撕的，当时我吓得直哭，外婆却笑着摸我的头，用她做针线活的蓝布一点点缝补，说“补上更好看，是咱们俩的记号”。
每年暑假我去乡下，一到傍晚就钻进外婆的凉席床。她总会端来一碗冰镇的绿豆汤，等我小口喝完，再拿起那把竹扇，坐在床沿轻轻摇。扇风时没有规律，却总刚好吹到我出汗的后背，“哗啦、哗啦”的声响混着窗外的蝉鸣，像一首软乎乎的摇篮曲。有次我半夜发烧，额头烫得像小火炉，翻来覆去哼唧。外婆摸了摸我的额头，没开灯——怕强光刺着我，只借着窗外的月光坐在床边，重新拿起那把竹扇。
风里裹着她身上皂角的清香，不像空调风那样硬邦邦的，吹在脸上暖融融的，连带着心里的焦躁都散了些。我迷迷糊糊睁开眼，看见她的影子映在墙上，肩膀偶尔会往下沉一下，大概是累了，可手里的扇子从没停过，竹骨摩擦的“沙沙”声一直没断。等我第二天早上退烧醒来，太阳已经照到床脚，那把竹扇还放在我枕头边，扇面上沾了点我的头发；外婆靠在床沿上打盹，眼睛红红的，手里还攥着没松开的扇柄，指关节因为用力而微微发白。
后来我上学住了校，很少再去乡下。前几天整理旧物，我从衣柜深处翻出了那把竹摇扇，扇面上的荷花又淡了些，可皂角的香味好像还藏在竹缝里。我轻轻摇了摇，“哗啦”的声响漫过房间，忽然就想起外婆坐在床沿的样子——原来有些爱从不用多说，就藏在一把摇了十几年的竹扇里，藏在那些没说出口的、却比夏天更绵长的时光里。
那节“跑调”的音乐课
李老师来我们班教音乐时，班里同学都有点“小期待”——直到第一次上课，我们才发现，这位从前教数学的老师，唱歌总有点“歪”。那天学唱《茉莉花》，她抱着手风琴站在讲台前，黑色的琴键被她按得磕磕绊绊，像刚学会走路的小孩；一到“满园花开香也香不过它”的高音，她就忍不住皱起眉头，声音飘得老远，像被风吹走的蒲公英，前排的小宇没忍住，“噗嗤”一声笑出了声。
笑声不大，却在安静的教室里格外明显。我们都以为李老师会生气，没想到她放下手风琴，反而朝小宇招了招手：“来，你嗓门亮，带着大家唱，我给你拉琴伴奏。”小宇的脸“唰”地红了，磨磨蹭蹭地走到讲台边，手紧紧攥着衣角，支支吾吾半天没出声。教室里的空气有点僵，李老师却没催他，而是放下手风琴，轻轻拍了拍他的肩膀：“没事啊，跑调也没关系。唱歌不是考试，不用追求满分，开心最重要。”
说着，她自己先张开嘴唱起来，还是那有点跑调的声音，却比刚才响亮多了，连带着手也跟着节奏轻轻晃。阳光透过窗户照在她身上，我看见她眼角的细纹里都带着笑，忽然就觉得，跑调的歌声好像也没那么好笑了。不知是谁先跟着哼了一句，接着，更多人加入进来，教室里的笑声渐渐变成了整齐的歌声，连平时最害羞的语文课代表，也红着脸小声唱，手还在桌子底下偷偷打拍子。
李老师拉着手风琴，嘴角一直没放下来，偶尔跑调了，她就自己先笑，我们也跟着笑，笑声和歌声混在一起，从窗户飘到走廊里。下课铃响的时候，她合上琴箱，有点不好意思地挠了挠头：“其实我为了这节课，在家练了好几天，还是没唱准。不过你们今天唱得特别好，比我厉害多啦！”
我看着她眼里的光，忽然想起以前上数学课，她也是这样——讲题讲错了，会大大方方地承认，然后和我们一起重新算。那节跑调的音乐课，没有完美的歌声，却比任何一节“标准答案”的课都让人难忘。原来勇敢从不是不犯错，而是像李老师那样，哪怕知道自己不够好，也愿意带着真心去尝试，去传递那些比“完美”更重要的东西。
路口的修鞋匠
小区东门的老槐树下，总有一个蓝色的大伞，伞下是张爷爷的修鞋摊。每天早上七点，我上学路过时，总能看见他坐在小马扎上，戴着老花镜，手里拿着针线或胶水，身边的工具箱被他收拾得整整齐齐——左边放着不同型号的钉子和锤子，中间是装着各色线的线轴，右边是一个掉了漆的铁盒子，里面装着零钱和几张叠得平整的纸巾。
上周体育课，我的运动鞋被铁丝网勾开了胶，鞋边耷拉着一块，走起路来“啪嗒啪嗒”响。妈妈下班带我去找张爷爷修，他正低头给一双皮鞋钉鞋跟，听见声音，抬起头朝我们笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“来啦？先坐会儿，我马上就好。”说着，他加快了手里的动作，锤子敲在鞋跟上，“笃笃笃”的声音很有节奏，没一会儿就把皮鞋修好了，还拿出布擦了擦鞋面上的灰，才递给来取鞋的阿姨。
接过我的运动鞋，张爷爷戴上老花镜，先把鞋子放在膝盖上，用手指轻轻摸了摸开胶的地方，又从工具箱里拿出小刷子，蘸了点清水，一点点把鞋边的灰刷干净——连鞋底缝隙里的小石子，他都用镊子夹了出来。接着，他拧开一瓶透明的胶水，瓶口对着开胶的地方，慢慢挤着，动作轻得像在给小鸟喂食，生怕胶水溢出来。我蹲在旁边看，发现他的手背上有很多裂口，有的还沾着黑褐色的鞋油，可手指却特别灵活，捏着鞋边轻轻按了按，又用小夹子把开胶的地方固定好。
“小朋友，这鞋还新着呢，粘牢了再穿两年没问题。”他一边说，一边从铁盒子里拿出一块干净的布，反复擦着鞋面上的印子，直到鞋子看起来亮堂堂的，才把鞋递给我。妈妈掏出五块钱递过去，张爷爷却摆了摆手：“这点小活儿，不用这么多。”妈妈坚持要给，他才接过钱，从铁盒子里找出四块五毛钱，一张张叠好递过来：“说好是小活儿，就收五毛，不能多要。”
后来每次路过修鞋摊，我都会多看一眼。有时候是早上，看见他给上学的同学修书包带；有时候是傍晚，看见他给下班的叔叔修皮鞋。张爷爷的摊不大，工具也很旧，可每次路过，我都觉得心里暖暖的——原来认真对待每一件小事，真诚对待每一个人，就是最珍贵的品质，就像老槐树下的那把蓝伞，默默守护着路过的每一个人。
