一、历史深处的声音
暮春的一个周末，父亲带我到密云深山散心。山峦起伏，树木葱郁，呼吸着清新的空气，我倍感舒畅。
途中，一段破败的墙体突然映入眼帘，我惊喜地认出那是长城的其中一段。我们立刻调转方向，向古老的遗迹走去。登上高处，极目远眺，远处的司马台长城雄伟壮丽，游人如织。然而，当低头凝视脚下这段城墙时，它的残破不堪令我震惊。黑褐色的墙砖散落在山石间，诉说着千年的沧桑。我继续向下望，发现城墙下有位头发花白的老人正弯腰捡拾散落的砖块。经过交流，我得知他姓石，是一位志愿者，也是这里的山民。他骄傲地告诉我们，经他收集而得以完整保存的长城砖，数不胜数。
我和父亲加入了石爷爷的行列，他连连道谢，并为我们讲述起长城的修建故事。在他的叙述中，我了解到长城的修建并非一蹴而就，其中的每一块砖石、每一粒沙土都凝聚着先人们的汗水和智慧。我仿佛能看到古代工匠们在烈日下挥汗如雨，用双手筑起这座不朽的丰碑。我仿佛能听到历史深处的声音，那是古城砖的低语，是烽火台上传来的战鼓声，是穿越千年的呼唤。
石爷爷接着回忆起那个动荡不安的年代，语带哽咽:“密云的日军进山扫荡，我爷爷就牺牲在这段长城上……”我沉浸在他的讲述中，仿佛穿越时空回到那段战火纷飞的岁月。历史深处的声音，让我更加深刻地理解了长城对于中华民族的意义，感受到中华民族在困境中不屈不挠、勇往直前的精神力量。
天色逐渐暗沉，我们在路口与石爷爷道别。他热情地邀请我们得空去村里转转。我和父亲沿着城墙继续前行，每一步都踏得坚定有力。我深知，脚下的路不仅是砖石铺就的城墙，更是中华民族精神的象征。
山风呼啸，历史的低语在我心中回荡。我从中感受到了中华民族一往无前的力量，它不仅来源于悠久的历史和灿烂的文化，更来源于中华民族团结一心、众志成城的精神。我将铭记这份力量，为实现中华民族伟大复兴的中梦而努力奋斗！
二、洒满阳光的记忆
我闲暇时特别喜欢在阳台上晒太阳，我最喜欢在阳光下那种无比愉悦的享受。而我最喜爱的则是在明媚的秋阳中体会丰收的快乐。
八月下旬，正值暑假。我和妈妈驱车往乡里走一走。
那时是正午，阳光照耀在乡间的田地上。我和妈妈一下车，就看见大舅婆在老房子的屋檐下剥玉米。我和妈妈赶忙上去帮着剥玉米。玉米是一圈一圈围着生长的，从下往上一共围了20余圈，每圈都散着10几颗玉米。听大舅婆说，只要剥掉一列的玉米，其他的玉米就很容易剥掉。我试了试，果然很容易就体验到了成就感。
我望着田埂下的一大片水稻，就跃跃欲试的想去割。我换好了农服，准备下田。
田埂下，灿烂的阳光照耀着金黄的水稻。我手拿镰刀，深一脚浅一脚一步一步踩着淤泥，摇晃着向前方走去。我走到第一株水稻跟前，完全不知道该怎么割它，就像伐木工锯掉木头那样，反复割来割去。拖着拌桶而来的大舅开口说：“这样割水稻比较费力气，我们可以尝试着把所有水稻捏在一起，用镰刀狠狠一下割完这株水稻。”说着，大舅拿起镰刀，用手握紧一株金黄的水稻，一用力，“哗”的一声，水稻就被连腰斩断。我点了点头。我继续割水稻，一株，两株，三株……不一会儿我和大舅就已经收割了好几个拌桶的水稻，我已汗流浃背，全身被虫子咬的发痒。
不一会儿，二舅提着一个酷似洗衣机的打谷机来了。他和大舅用绳子把打谷机绑在一个半桶上，提来加油箱，把油倒进机器里面，把那几个拌桶一步一步拉过来，最后再把打下来的水稻几株几株地放进机器里。稻谷便从机子里滚了出来，真是“大珠小珠落玉盘”了。
不知过了多久，拌桶已经被成千上万的稻谷塞满了。此时，夕阳从西边照来，使金灿灿的稻米变得更加灿烂。
秋天的阳光意味着收获，是农民们的希望和一年四季最大的满足，我沉醉在了丰收的喜悦里，也深深体会到“粒粒皆辛苦”的真谛。
现在时令已进入初冬时节，偶尔散步看到郊外稻田里的禾茬，我总会情不自禁地回忆起和亲人们一起劳动的场景，那洒满阳光的记忆溢满玉米香和稻谷香。
三、奶奶的手
奶奶，可谓是我印象中最慈爱、最伟大的人了！她，比我的母亲还要伟大！
我自小就在奶奶的手中长大。那时的奶奶，还是那么的强健有力，时常用她那双因做活而变得粗糙的手将我抱起，时常带我去菜市场买菜，时常带我去街上看那些我痴迷的木制小玩意儿，还时常带着我去公园里欣赏每个季节不同的花儿。我看到了她用粗糙的大手付钱，用温暖的大手指点着我。尤其是冬天，我整个小人儿都躺在奶奶温暖的臂弯里，她会用那又厚又暖的手，搂着我又瘦又小的身体。就这样，冬天也就不那么冷了。因为，奶奶的手仿佛有一种魔力，温暖了整个冬日。
春日某时，总会看到奶奶戴着沾满泥的白纱手套，抱着一筐菜秧，顶着大草帽，踩着一双破布鞋到屋后的田园里种菜。我也就蹲在一旁看。她那有力的手一下接着一下地锄着地，动作熟练而又灵活地将秧苗一颗颗整齐地种在田里。那手仿佛有着那样一种魔力，会让菜慢慢长大，更让充满营养的菜进入我的小肚子，使我快快成长！
到了夏天，奶奶并不像其它老人一样坐在后院里乘凉、拉家常，而是在家里忙碌地踩着缝纫机。她在为冬天做准备——缝棉鞋。我看着奶奶灵巧的双手在鞋布上飞舞着针线，又用灵活的双脚踩着缝纫机。她的神情是如此专注，可自然而美丽的脸庞上却爬满了皱纹。是啊，奶奶老了，但她依然精神抖擞地为我们全家人一针一线的做着棉鞋。想象着，冬天里，我会牵着奶奶的手踩着暖暖的棉鞋在水泥地上疯跑，奶奶总会用有力的手拉着我，不让我摔倒。我有时肚子饿了，也会坐在饭桌旁看着奶奶做饭。她一会儿加油一会儿放盐，一会儿炒菜一会儿煲汤，用她那双神奇的手做着许多令人馋涎欲滴的美味！那手仿佛有着一种令人感慨的神奇魔力，让我们吃上世间最好吃的饭菜！
一年又一年，我一天天地长大，奶奶却一天天地衰老。她的手已做不动那么多事了，手老了，皮肤干皱了，茧也多了。她原本圆而饱满的脸也不再有光泽，全被皱纹包了起来。我知道，她操心着我的健康成长，也操心着全家人的幸福生活，她在我心目中是如此慈爱、如此能干、如此伟大！
奶奶，即使你的手老了，还有我的手，我会用我的一双小手继承你的魔力，用双手创造希望的明天！我永远都不会忘记我心中最美的那双手——奶奶的手。
四、这一次，我全力以赴
我要在这泥泞的路上，留下最深的足迹。——题记
雨过天晴，我怀着沉重的心情，走在泥泞的路上，却瞥见转角一树淡蓝色的花，开得是那么灿烂，低头看却是一片泥泞。那是一个暴风骤雨的星期五，我与父亲正在查询我的月考成绩。我表面没有一丝波澜,心中却如翻江倒海一般，生怕自己考差。终于，父亲查到了，看完只是默默地走向了阳台。我立刻将手机移过来，一行行鲜红的分数，映入眼帘，那么刺眼，排名竟然在班级第22名！我顿时愕然了，我从未有如此失败之战绩，回想着之前多少颓废的日子，又看着父亲落寞的背影。我决定期中考要全力以赴。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。回到课室，我脸上没有一如既往的嬉皮笑脸，开始沉浸在自己的世界。手抄起笔，翻开沉重的练习册，将自己的青春挥洒在无尽的书中。上课期间，我手中的笔不断挥动，记录下老师所写的笔记，我双眼炯炯有神，生怕错过任何一个知识点。直至正午，众人皆奔向饭堂，而这对我来说无疑是最好的学习时间，栏杆反射着夏日的阳光，耳边不时传来啁啾。我翻开书继续我的征程。转眼就到午饭时间，我急忙带上书奔向饭堂。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。午休过后，我回到教室，争分夺秒，丝毫不敢懈怠，端起提纲，开始独自背记。晚修后回到宿舍，端起一本书，拿着一个凳子，坐在厕所门口，利用昏暗的灯光，对书中的内容来回咀嚼。这时的灯光如同一缕清辉,透进我的心房，照亮了我。直至深夜，宿管催促，便熄灯回到床上休息。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。流光一瞬,华表千年。期中考的日子终于到了，之前多少个日日夜夜，将于这一次检验成果。考场上，心中不断回响着老师的教诲，父亲的叮嘱。几日后，终于放榜，功不唐捐，年级排名终于冲回了第25名。果真，只要不啻微芒，造炬成阳。全力以赴，就定能有所收获。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。这一次，我全力以赴，终于不负所望，荣获佳绩。
曦光正好，抬眼望去，转角边那一树的花更灿烂了……
五、茶香深处亦温柔
一缕茶香在屋中氤氲着，这茶香不随时光流逝而消散，被我独家珍藏于记忆中，成为心中的一抹温柔。
初识茶香，温柔藏于爷爷的笑容里。
小时候，总看到爷爷一个人独坐在书房中泡上一杯热茶，他先将茶叶放在杯中，用热水浸一遍，再将水倒掉，倒上热水，最后将茶水倒入紫砂壶中在杯中倒上茶。他先用鼻子轻嗅再将杯子凑在嘴边，慢慢地品上一口。看着爷爷一脸享受的模样，我便跑到茶儿旁激动地对爷爷说：“爷爷，我也要喝！”爷爷笑着说“好！”然后也给我倒了一杯，我等不及慢品慢味，忙赶喝了一大口，茶水特独的苦涩味充斥着我的口腔，我皱着眉说道：“这真苦。”爷爷只是温柔的笑着着我，没有说话。如今回想起来才发现那柔早温柔已爷藏在的笑容里。
再品茶香，温柔藏在爷爷的讲述里。
长大些，我回奶爷爷奶家的次变数少了。爷爷的身体也不如从前那硬朗般了，但不随岁月流逝而改变的便是爷爷茶几上那杯茶，每当我回家时，便能看到爷爷稍佝偻着背，坐在茶几旁品着茶。我走到爷爷茶几旁坐了下来，爷爷笑吟吟地对我说：“孙女先别着急喝，让爷爷给你讲讲这茶的文化吧！这茶的制作工序可不简单哩，先要发酵一段时间然后再炒制，这样反复做上几轮才结束。越是细致的筛选、炒制，泡出来的茶才更清香醇厚。所以这茶香之中包含着一种千锤百炼后温暖！”听了爷的爷这番话，我拿起杯，轻尝一口茶水，一股甘甜从舌根传来。那一刻，岁月静好，风儿甚是温柔。
现悟茶香，温柔藏在孝心里。
我现在自己一个人坐在书房中，将几片茶叶放入茶壶中倒入热水，看着茶叶在水中舒展绽开，飘散出缕缕茶香。我喝了一口茶，茶香充斥着口腔。我又倒了一杯，给爷爷送去，爷爷喝完了，用手温柔的摸了摸我的头笑着说：“长大喽！长大喽！”那茶香陪伴着我长大，我看着那颜色黑红的茶叶与橘红色的茶汤，感到有一份珍贵的情感藏在其中，那是我与爷爷之间的亲情啊！
那份无言的爱，成为我记忆中充满温暖的一份温柔，被我珍藏在悠长美好的时光中。
岁月一切静好，沏一杯清茶，缕缕茶香氤氲着，缓缓升腾、散开……
