1．阅读下面的文字，按要求写作。
你走过城镇乡野，触摸不同风物，感受多样人情，思索世界的万般模样……人只有永葆好奇，才能与世界深度联结，才能让心灵更加丰盈。
请以“我触摸到了______”为题，写一篇文章。
要求：（1）将题目补充完整；（2）立意自定，文体不限（除诗歌外）；（3）不少于500字；（4）文章不得出现真实的人名、校名、地名等。
我触摸到了外婆的竹筛
整理老院角落的旧物时，指尖突然触到一片粗糙的凉。低头看，是那只外婆用了大半辈子的竹筛，浅黄的竹篾泛着褐色，像被岁月浸软的阳光，缝隙里还卡着几粒早已干透的米糠。
我轻轻把竹筛捧起来，指腹划过交错的篾条，那些凸起的纹路硌着掌心，带着草木特有的、淡淡的涩味。忽然就想起小时候，外婆总把这竹筛架在木盆上，双手握着筛沿轻轻摇晃。金黄的稻谷在筛网上滚动，细碎的糠皮从缝隙漏下去，落在盆里沙沙响。我总凑过去，踮着脚扒着筛边看，好奇为什么有些东西能漏下去，有些却留得住。外婆就笑着把我的小手按在筛网上：“你摸摸，这篾条的缝是规矩，留该留的，去该去的，日子才清爽。”
有次我非要帮外婆筛豆子，手劲没轻重，晃得太猛，几颗红豆滚到了地上。我慌得要去捡，外婆却拉住我，让我再摸摸竹筛：“你看，就算晃洒了，筛子还是筛子，下次慢些就好。”她的手覆在我的手上，一起握着筛沿慢慢晃，她掌心的薄茧蹭着我的手背，和竹筛的粗糙混在一起，竟格外让人安心。
后来我离开老院，外婆也渐渐不怎么用这竹筛了。如今再摸到它，竹篾依旧坚硬，却好像比记忆里暖了些。原来我触摸到的从来不是冰冷的竹器，是外婆握着筛沿的温度，是老院午后的阳光，是日子里那些细碎却踏实的道理。这粗糙的触感里，藏着最柔软的时光，也让我的心，在想起这些的时候，变得满满当当的。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：题目“我触摸到了______”是一个半命题作文，关键在于补充完整横线上的内容。结合题干中“走过城镇乡野，触摸不同风物，感受多样人情，思索世界的万般模样”可知，可补充的内容范围极为广泛，既可以是有形的具体事物，如触摸到了故乡的那棵老槐树、触摸到了古老城墙的斑驳纹理等；也可以是无形的抽象事物，像触摸到了亲情的温暖、触摸到了梦想的力量、触摸到了文化的底蕴等。立意要围绕所补充的内容展开，且要体现出“人只有永葆好奇，才能与世界深度联结，才能让心灵更加丰盈”这一核心思想。如果补充的是具体事物，立意可侧重于通过触摸该事物，感悟其背后所蕴含的情感、文化或哲理，表达对生活的热爱、对世界的探索精神等；若补充的是抽象事物，立意则可强调触摸到该事物后对自身心灵的滋养、对成长的助力等，展现积极向上的人生态度和对精神世界的追求。
选材构思：选材要紧扣补充的内容，从自己的生活经历和情感体验中选取真实、典型、新颖的材料。若写触摸具体事物，如触摸故乡的老槐树，可选取小时候在树下玩耍、与家人一起在树下乘凉等场景，展现对故乡的眷恋；若写触摸抽象事物，如触摸梦想的力量，可讲述自己为追求梦想而努力奋斗过程中遇到的困难和挫折，以及在坚持中感受到梦想给予自己的动力。结构上，可以采用总分总的结构。开头通过设置悬念或引用名言等方式引出要触摸的事物，引起读者的兴趣；中间详细叙述触摸该事物的过程，运用细节描写，如动作、心理、神态等描写，使文章生动形象，同时融入自己的感受和思考；结尾总结全文，再次强调触摸该事物给自己带来的收获和感悟，升华主题，呼应开头。例如写触摸文化的底蕴，开头可引用一句关于文化的名言，引出对某种文化的触摸；中间分别从不同方面，如参观文化古迹、阅读文化典籍等，描述触摸文化的过程和感受；结尾总结文化对自身心灵的滋养和影响，表达对文化的传承和弘扬的决心。
2．阅读下面的材料，根据要求写作。
吕伟“飞天”凌空的瞬间，整个赛场为中国欢呼雀跃；中国航母舰载战斗机首架次成功着舰的瞬间，每个人脸上都绽放出胜利的笑容；鲁迅夜间瞥见藤野先生照片的瞬间，增加了以文字为匕首作斗争的勇气；玛丽·居里看见镭“美丽的颜色”的瞬间，品尝到艰苦微妙的快乐……
生活中总有特别的一瞬间，或令人兴奋快乐，或令人感慨万千，或催人成长……而每一个瞬间，又都拥有丰盈的过去。请根据材料并结合自身感悟，以《的瞬间》为题，写一篇作文。
要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌、剧本以外，文体自选；③不少于600字，不涉及真实的人名、校名、地名。
那碗粥温热的瞬间
雨滴敲打着医院的窗棂，深夜的走廊空无一人。我趴在妈妈病床边缘打盹，忽然感觉有人轻抚我的头发。睁开眼，妈妈正挣扎着要坐起来，苍白的嘴唇微微张开：“饿了吧？”
我还没来得及回答，她已经按响了呼叫铃。护士送来一碗白粥，妈妈接过碗的双手微微颤抖。她舀起一勺，轻轻吹了又吹，才小心翼翼地递到我面前。在那一瞬间，升腾的热气模糊了我们的视线，我清楚地看见——那双布满针眼的手稳稳托着碗，浑浊的眼睛里重新闪烁着我熟悉的光芒。
这个瞬间如此短暂，却拥有最丰盈的过去。
我想起无数个清晨，妈妈系着围裙在厨房忙碌。她总是变着花样准备早餐——周二的手擀面，周四的葱油饼，周末必定是皮蛋瘦肉粥。那时的她动作利落，锅铲在她手中上下翻飞像在跳舞。我常常趴在餐桌前，看她把热气腾腾的碗推到我面前，用围裙擦擦手说：“快吃，要迟到了。”
直到那个雨天，她第一次没有按时起床做早餐。我推开房门，看见她蜷缩在床上，额头滚烫。诊断书上的字迹冰冷——长期劳累引发的免疫系统紊乱。从那天起，我们的角色互换了。
我学着她的样子系上围裙，却总是把粥煮糊；我踮起脚尖晾衣服，水珠滴滴答答落一地；我笨拙地计算医药费，在深夜的病房里强打精神。正是在这些手忙脚乱的日子里，我才真正理解了“母亲”二字的重量。
此刻，在这间安静的病房里，时间仿佛静止。我接过那碗粥，指尖传来的温度让我恍然——原来爱从来不是单向的付出，而是这样循环往复的温暖。妈妈用她病中的坚持告诉我：即使力量微薄，她依然想要守护我。
后来妈妈的病渐渐好转，我们又回到了平常的日子。但每当清晨的阳光照进厨房，当我为她盛上一碗热粥时，总会想起那个雨夜的瞬间。
原来，生命中最珍贵的瞬间，往往就藏在这些看似平常的时刻里。它是一个支点，撬起了所有关于爱的记忆；它是一粒火种，足以点亮整个漫长的过去与未来。在那一勺粥升腾的热气中，我看见了母爱最本真的模样——无论身处何种境遇，那份想要给予温暖的心，永远不会改变。
【详解】本题考查半命题作文。
一、审题立意。题目要求以“的瞬间”为题，需先补全标题，核心在于捕捉生活中具有特殊意义的瞬间。材料中四个案例均指向“瞬间”与“长期积淀”的关系：吕伟的完美一跳源于日常训练，航母着舰成功背后是科研人员的长期攻关，鲁迅的勇气来自精神积累，居里夫人的发现依托于持久研究。写作时需体现“瞬间闪光，久有根基”的辩证关系，可围绕成长感悟、情感触动、精神启迪展开立意。如写比赛夺冠瞬间，需关联赛前刻苦训练；写亲情触动瞬间，要铺垫日常情感积累。避免单纯描写瞬间场景，忽略其与“过去”的联系。
二、选材构思。记叙文可选校运会100米决赛冲线瞬间，通过赛前训练受伤仍坚持、决赛时听到同伴呐喊突然爆发等细节，展现“坚持积累迸发光彩”的主题；或写深夜温习时母亲端来热牛奶的瞬间，回忆往昔关爱点滴，体现亲情沉淀。散文可描写初春柳枝抽芽瞬间，联结冬日观察树根蓄力、树皮萌动的积累过程，托物言志。议论文可提出“瞬间是质变的节点”观点，用航天员出舱瞬间与千万次模拟训练佐证，再结合自身学乐器经历，说明量变引发质变的哲理。选材要贴近生活，如学骑自行车突然平衡、看到昙花开放等，以小见大，避免空泛。
3．按要求写一篇文章。
人的一生，总有一些人值得铭记，总有一些记忆值得珍藏，总有一些情感值得珍惜，总有一些道理值得感悟，总有一些梦想值得追求……
请将“值得_____”补充完整，构成你的题目，写一篇文章。可写实，可想象。文体不限，诗歌除外。
要求：请将题目补全并抄写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800字之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。
值得珍藏的试卷
有人珍藏纪念币，有人珍藏照片，有人珍藏邮票，而我珍藏的却是一张写有温馨批语的试卷。一看到它，我就想起了那治学有方的张老师。
记得那是上七年级时的第一次语文考试，本来基础就差的我考得一团糟。可以说当时我对分数已没有什么感觉，考不好无非是得到老师的一通训斥再罚抄几遍而已。习以为常也就见怪不怪了。发考卷时我像往常一样等待着老师的“电闪雷鸣”，可奇怪的是张老师并没有像其他老师一样从高到低念分数，念到不及格的同学还故意多停留几秒钟，好让你意识到自己考得有多么差；她只是轻描淡写地表扬了几个考得好的同学，然后没念分数就把考卷发到了我们手里。
打开试卷，让我惊奇的是从头至尾竟找不到一个“×”，全是对号，只是在分数那一栏赫然写着59分。仔细一瞧，发现有一些题旁边没有打对号，当然也没有打“×”，这让我感到浑身不自在起来。翻到卷末，发现老师留了几行字：××同学，你的书写很工整，批阅你的试卷简直是一种享受。不知道你发现没有，你的头脑是很灵活的，只要你把大部分精力都用在学习上，老师相信，今天的59分将会变成明天的95分。
看着这温馨的批语，我的眼眶湿润了，从小到大，从没有一位老师这样夸过我，这样信任我。那一刻，我感觉自己是这个世界上最幸福的人，同时又觉得自己这样的成绩简直太对不起老师了，并下定决心要考一个95分回报老师的厚爱。
我抬起头深情地望着张老师，张老师也望了望我，还对我微微一笑，我立刻感觉浑身暖洋洋的，像沐浴在阳光下一样。这时只听张老师说道：“这次考试有一部分同学没考好，主要原因是我这个当老师的没教好。今后我会努力，努力，再努力，争取当一个会教的好老师。你们愿意跟老师一起努力吗？”“愿意！”全班同学异口同声，那声音超乎寻常的响亮。
从那以后，我便把那张写有张老师温馨批语的试卷小心地珍藏了起来，并一改以往吊儿郎当的形象，开始认真学习了。说来也怪，那些知识并不像我想象的那么难，老师讲的，我竟然全都懂，成绩也如芝麻开花——节节高。这一切都得归功于张老师那温馨的批语！
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：“值得”一词，有两层意思：一是指价钱相当，合算，如“东西好，价钱又便宜，值得买”；二是指这样去做有好的结果，有价值，有意义，如“值得研究”“值得推广”。文题中的“值得”，它应当体现出一种被珍视的价值，也就是说，你所选择的写作对象，应当是有意义的。这里需要注意的是，“值得”的事情并不一定代表“收获”和“成功”，它可以体现一种普遍的价值，也可以表达出你个人的见解，体现出你在成长路对某一问题的看法。我们做过的事，尽了很大的努力，结果惨遭失败，但却是值得的，“虽九死其犹未悔”，坚定中我们英气不减，逐渐走向成熟和强大。人际交往中感情沉浮，付出真诚，未必得来回报，但却是值得的，纵使“为伊消得人憔悴”，“蓦然回首”却依然能在“灯火阑珊”中寻得几分人生况味，沉浮中尽显人生的大智慧。大智若愚，写一写做过的愚笨之事，欲扬先抑，付出时间和关爱，在旁人看来幼稚如斯，尽做这等“无用”之事，但“我”心里明白，这就是青春本色！如若每一时刻都去做一些循规蹈矩的“有用”“正确”的事情，这样的青春往往就是一种“荒废”和“蹉跎”。
选材构思：可以将情感感悟类的内容转化为“值得”的素材，亲情、友情、师生情，在一次相逢中写出足以温暖整个岁月的感人画面，为了我们所爱的人所关心的人付出奉献，这是值得的。青春是青少年笔下经常性的主题，而“青春”无非是“自我”和“个性”两个主题词，这两个主题词也可以转化为“值得”相关的内容，立意当积极阳光。生活中总有一些平凡的小人物却又不平凡，他们铸就了一个个大写的人，赢得了成千上万的人的尊重。这些小人物带给我们的感动，他们身上反映出来的千千万万普通中国人的美德，让我们看到了满目光明。可以“值得尊重的人”为题，写一个普通的人，选择典型事例，表现他在平凡的岗位上的勤勤恳恳，默默奉献。我们欣赏纯洁和真诚，但生活常常逼着我们放弃纯洁和真诚。可以“值得反思的精明”为题，记一次地摊前讨价还价的经过：鉴于几次地摊前买东西被“宰”的教训，这天，“我”来地摊前买瓷奔马，花言巧语，软硬兼施，跟小老板周旋，终于没让小老板沾到便宜。最后引出反思：成长竟然要以丢掉真诚为代价，我真不敢长大。
