一、（25-26九年级上·四川成都·期中）生活中难免有“感觉还差一点”的失落时刻，有人选择迎难而上、做难而正确的事，也有人选择接纳现实、踏实走好当下。无论“能”与“不能”，“改变”或“接受”，皆需勇气。
请以“______________现实更需要勇气”为题，写一篇文章。
要求：①从“改变”“接受”这两个词中任选一词填入横线处后再写文章；②要有真情实感，不少于600字；③除诗歌外，文体不限；④文中不得出现真实的地名、校名和人名。
例文：
接受现实更需要勇气
窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在我的心上。手里那张画满红叉的数学试卷，像一块千斤巨石，压得我喘不过气。我曾以为只要拼命刷题，就能改变数学成绩糟糕的现实，可一次次的失败，让我不得不承认，有些差距，并非仅凭努力就能跨越。接受这个现实，于我而言，需要莫大的勇气。
从小我就对数字不敏感，别人轻易能解出的题，我要花双倍甚至三倍的时间。为了改变，我买了厚厚的习题集，课间别人玩耍时我在算题，晚上别人休息时我还在啃公式。可成绩依旧在低谷徘徊，父母的叹息、老师的欲言又止，像针一样刺着我。我开始逃避，上课不敢看老师的眼睛，放学绕开学校的光荣榜，我以为只要不面对，就能假装一切都好。
直到那天，我在图书馆看到了史铁生的《我与地坛》。他在最狂妄的年纪双腿瘫痪，从绝望到接受，他用文字在废墟上筑起了精神的圣殿。那一刻，我突然明白，接受现实不是懦弱，而是与自己和解的勇气。我何必执着于“必须改变”的执念？接受自己数学能力的局限，并不意味着放弃努力，而是换一种方式奔跑。
我开始调整自己的学习计划，不再把所有时间都耗在数学上，而是将精力分配到我擅长的语文、英语上，让优势学科更突出。课余时间，我拿起画笔，在色彩的世界里寻找慰藉。当我的画作在学校艺术节上获奖时，我站在领奖台上，第一次觉得，接受现实的勇气，让我找到了属于自己的光芒。
如今再看那张数学试卷，红叉依旧刺眼，可我的心却平静了许多。接受现实，是正视自己的不完美，是在认清生活的真相后依然热爱它。这份勇气，让我卸下了沉重的枷锁，在更广阔的天地里，活出了属于自己的精彩。就像雨后的天空，终会放晴，接受现实的勇气，终会让我们在人生的旅途中，走出别样的风景。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：作答时需从“改变”“接受”中任选一词填入横线，补全“____现实更需要勇气”的题目后写作。首先要理解“现实”的内涵，它既可以是个人生活中的困境、缺憾，也可以是社会现象、时代挑战等；“勇气”是核心，指在面对现实时，突破恐惧、犹豫，做出行动的精神力量。若选择“改变现实更需要勇气”，立意可聚焦于个体或群体在面对不公、困境时，主动寻求突破、革新的勇气，体现对现状的不妥协与积极进取，比如改变自身的懦弱、改变不合理的现状等；若选择“接受现实更需要勇气”，立意则侧重在面对无法逆转的事实时，以平和、豁达的心态接纳，进而在接受中寻找新的价值与方向，比如接受自身的不足、接受生活的变故等。无论选哪个词，都要紧扣“更需要勇气”，突出勇气在“改变”或“接受”现实过程中的关键作用，挖掘其背后的成长、担当、释然等深层意义。
选材构思：选材上，若选“改变现实更需要勇气”，可以从个人成长角度，写自己曾因胆小不敢表达，后来鼓起勇气改变自己，在课堂上主动发言、在社团中积极表现，最终收获自信的故事；也可以从社会视角，写历史上如商鞅变法，在重重阻力下改变旧制，推动社会进步的勇气。若选“接受现实更需要勇气”，可以写自己在体育比赛中受伤，不得不接受无法继续参赛的现实，转而以教练身份陪伴队友，在另一种角色中找到价值；也可以写名人故事，如史铁生接受身体残疾的现实，转而在文学创作中开辟新天地。
构思上，若写记叙文，可采用“悬念式”开头，先渲染现实的困境，再通过具体事件展现“改变”或“接受”的过程，重点刻画心理变化，从犹豫、恐惧到鼓起勇气的转折，最后以抒情或议论结尾，升华“勇气”的意义。若写议论文，可采用“总分总”结构，开篇提出中心论点，然后从“为什么”（如改变现实需要勇气是因为它能打破桎梏、接受现实需要勇气是因为它能让人释怀）和“怎么样”（如如何拥有改变或接受的勇气）两个层面，选取古今中外的名人事例、名言警句作为论据，如引用鲁迅“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”来论证改变现实的勇气，引用苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”来论证接受现实的勇气，最后总结全文，呼吁读者在现实面前拿出勇气。
二、（25-26九年级上·广东汕头·期中）写作。
为生命上色，并非等待命运馈赠的斑斓，而是主动执起信念的画笔，在时光的画布上挥洒。有人以坚韧为墨，在逆境中勾勒出希望的翠绿；有人以仁爱为彩，在平凡处点染出温暖的橘红；有人以求知为色，在未知领域探索出智慧的湛蓝。生命的底色或许是苍白的偶然，但它的绚烂与否，却是在每一个“此刻”的选择与行动中决定的——是勇敢地调色、大胆地落笔，还是任由时光将其冲刷成模糊的灰白。当我们有意识地用经历、学识与品格去描绘，生命便不再只是一段被动的时光流逝，而成为一幅主动创造的、独一无二的艺术杰作。
以上的文字引发了你怎样的思考和感悟？请以“为生命上色”为题，写一篇文章。
①文体不限（诗歌除外）；
②不少于700字；
③不得出现真实的人名和校名。
④不得抄袭，不得套作。
例文：
为生命上色
清晨的阳光透过画室玻璃，在调色盘上折射出七彩光晕。我望着画架上那幅未完成的《向日葵》，突然想起三年前那个阴雨绵绵的下午。
那时我刚转学，新班级的美术课上，老师让我们自由创作。我握着画笔的手不住颤抖，颜料在纸上洇成模糊的色块。“小雨的画真有灵气！”身后突然传来赞叹，转头看见扎着马尾的女孩正指着我的涂鸦。她叫林小满，后来成了我在画室最要好的伙伴。
小满总说我的画里藏着故事。记得有次我们写生校园里的老槐树，她画的是枝繁叶茂的盛夏，而我却固执地用灰褐色勾勒干裂的树皮。“你看这些纹路，”我指着树干，“像不像老人布满皱纹的手？”小满忽然握住我的手，在画纸角落添了只振翅的蓝蝶：“再沧桑的生命，也会有破茧的瞬间。”
去年深秋，我们跟着美术社去山区写生。蜿蜒的山路上，小满突然停下脚步。顺着她的视线望去，半山腰的土坯房前，白发苍苍的老奶奶正用枯枝般的手编织竹篮。阳光穿过她佝偻的脊背，在泥地上投下细长的影子。
“我要画她。”小满支起画架时，山风卷起几片枫叶落在调色盘上。她将赭石与群青调和，笔尖游走间，老奶奶脸上的沟壑化作山峦的褶皱，竹篮的经纬变成流淌的溪水。当最后一抹金黄点在老人浑浊的眼眸里，整幅画突然有了温度——那是岁月沉淀的琥珀色。
回程大巴上，小满把画送给那位老奶奶。老人粗糙的手指抚过画纸，突然哼起悠长的山歌。我们跟着节拍轻轻摇晃，车窗外的晚霞将每个人的脸庞染成橘红。那一刻我忽然明白，真正的色彩不在画笔，而在心里。
如今站在画室窗前，我蘸取一抹明黄涂抹向日葵花瓣。颜料顺着笔锋流淌，渐渐漫过那些灰暗的过往：转学时的孤独，比赛失利的沮丧，被老师批评时的委屈……可每当画笔与画纸相触的瞬间，那些情绪都化作跳跃的色块，在时光的画布上交织成绚烂的图景。
小满上周寄来她在美院的新作：暴雨中的城市天际线。灰蒙蒙的雨幕里，无数把彩伞像流动的花海，最醒目的是把天蓝色的伞——那是我们当年写生时共用的那把。她在画作背面写道：“生命从来不是等待晴天，而是学会在雨中跳舞。”
画笔仍在画布上游走，窗外玉兰花苞正悄然绽放。我知道，属于我的色彩永远不会枯竭，因为每段经历都是独特的颜料，每次选择都是崭新的笔触。当我们不再畏惧空白，勇敢地执起信念的画笔，生命终将绽放出最动人的光芒——那是灵魂深处永不褪色的虹彩。
【详解】本题考查全命题作文。
审题立意。题目“为生命上色”是比喻性命题，核心在于理解“上色”的深层含义。材料中明确指出“主动执起信念的画笔”，强调主动创造而非被动接受。立意可从三个维度展开：一是个人成长类，如通过坚持学习钢琴在挫折中绘出坚持的色彩；二是情感体验类，如照顾生病长辈时用陪伴为亲情添上温暖的橘色；三是社会观察类，如参与社区志愿服务时用行动为城市增添文明的亮色。记叙文可通过具体事件展现色彩变化，如从考试失利的灰暗到重拾信心的金黄；议论文则可围绕“信念决定生命色彩”展开论述，用贝多芬失聪后创作《命运交响曲》等事例支撑观点。
选材构思。记叙文可选亲身经历：如学习书法时从歪歪扭扭到苍劲有力的墨色蜕变，或参加运动会接力赛摔倒后坚持跑完全程的红色激情。构思时可采用对比手法，前半部分描写生命底色的苍白，如转学后孤独的灰白时光；后半部分重点刻画主动上色的过程，如加入绘画社团后用画笔结交朋友，用色彩记录校园生活的点滴。议论文则需典型论据：司马迁受刑后著《史记》展现坚韧的绿色，袁隆平扎根田间追求“禾下乘凉梦”体现求知的蓝色，张桂梅创办女高用教育点亮山区女孩人生的金色。可设计“总—分—总”结构，开头以梵高《星月夜》的绚烂引出论点，中间用三个事例构成排比段，结尾呼应开头强调主动创造生命色彩的意义。
