请阅读下面材料，任选一题作文。
做难事苦事，体现的是担当，增长的是能力，收获的是成长。黄旭华隐姓埋名30年，用新中国第一艘核潜艇的试验成功，谱写了赫赫而无名的人生；林俊德在大漠戈壁奋战50余个春秋，用生命的光和热，为共和国创造出“惊雷”；钱七虎勇于推进防护工程创新攻关，一干就是一个甲子，为我国打造了坚固的“地下钢铁长城”……他们不畏难、敢登攀，不仅在大事难事中锤炼了本事，还作出了卓越贡献、实现了人生价值。
（1）请以“不畏难，让我_______”为题，写一篇记叙文，向“成长足迹”栏目投稿。
要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
（2）这段话引发了你怎样的思考和感悟？请自选角度，确定立意，自拟题目，写一篇简单的议论文，向“生活哲思”栏目投稿。
要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
不畏难，让我听见花开的声音
那盆昙花摆在教室窗台上已经整整一年了，始终沉默得像块石头。作为生物课代表，我被老师指定照顾它，可无论我如何精心浇水、松土，它都倔强地不肯抽枝发芽。 “算了吧，这花怕是活不成了。”同学们开始劝我放弃。我咬着嘴唇没说话，手指轻轻抚过花盆边缘，那里还留着去年我用小刀刻下的一道道记录生长的刻度。 记得第一次见到昙花开放是在奶奶家。那年夏天，奶奶神秘兮兮地拉着我在院子里守到深夜。月光下，洁白的花瓣缓缓舒展，像一场静默的绽放仪式。奶奶说：“昙花最懂坚持，积蓄一整年的力量，只为这一夜的绽放。” 回到学校，我开始查阅各种资料。原来昙花需要特殊的温差刺激才能发芽。于是每天清晨，我都第一个到校，把花盆搬到走廊上接受晨露；放学后又最后一个离开，确保它晒够夕阳。我的笔记本上密密麻麻记满了养护要点，连指甲缝里都沾着泥土。 三个月后的一个清晨，我照例轻手轻脚地拉开教室门，突然愣在原地——褐色的土壤里冒出了一点嫩绿的芽尖！它那么小，却在晨光中倔强地挺立着。我的眼泪一下子涌了出来，赶紧用袖子擦掉，生怕惊扰了这来之不易的新生命。 那天放学后，同学们都围在窗台前。小芽已经长高了一截，在晚风中轻轻摇曳。老师笑着说：“看来我们班要见证一场奇迹了。”我望着那抹新绿，突然明白奶奶的话：所有等待都有意义，就像黑夜终将迎来花开。 现在每当我路过那盆昙花，总会想起那些坚持的日子。它教会我，生命中那些看似徒劳的努力，其实都在为某个绽放的瞬间积蓄力量。只要我们不畏艰难地守候，终会听见花开的声音。
黄旭华隐姓埋名三十年，林俊德扎根戈壁五十载，钱七虎深耕防护工程一甲子。这些共和国脊梁用生命诠释了一个朴素而深刻的道理：人生的价值，往往在战胜困难的过程中得以彰显。艰难困苦，玉汝于成，正是那些看似难以逾越的障碍，最终成就了生命的华彩篇章。 历史长河中，无数仁人志士都在艰难处绽放光芒。司马迁遭受宫刑之痛，却在“肠一日而九回”的煎熬中完成《史记》；苏轼屡遭贬谪，却在“一蓑烟雨任平生”的豁达中写下千古名篇；贝多芬在失聪的绝望中，谱写出《第九交响曲》的壮丽乐章。这些生命的奇迹告诉我们，困难不是终点，而是蜕变的起点。正如尼采所言：“那些没有摧毁我的，终将使我更强大。” 当代社会更需要这种迎难而上的精神。敦煌研究院的樊锦诗，在漫天黄沙中守护莫高窟五十余载；“天眼”之父南仁东，在贵州深山坚守二十二年，终让中国睁开“观天巨眼”。他们用行动证明，在这个浮躁的时代，唯有沉下心来攻坚克难，才能成就非凡事业。就像钱学森说的：“科学没有平坦大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。” 站在新时代的坐标上回望，那些改变人类命运的突破，无一不是在克服重重困难后取得的。从两弹一星到北斗导航，从青蒿素发现到量子通信，中国科技工作者用一个个“不可能”的突破，诠释了“越是艰险越向前”的民族品格。这启示我们：生命的意义不在于逃避困难，而在于超越困难；不在于享受安逸，而在于创造价值。 艰难困苦是人生的必修课。在这个充满挑战的时代，我们更应该学会在逆境中成长，在困难处开花。因为生命的精彩，往往就藏在那看似不可逾越的高山之后。让我们以那些在艰难处绽放的生命为榜样，在各自的领域勇攀高峰，用奋斗书写属于这个时代的华章。
【详解】（1）本题考查半命题作文。
审题立意。此题目要写一篇记叙文，需要补充一个能体现“不畏难”带来的结果或成长的词语或短语，如“成长”“突破”“收获自信”等。通过记叙具体事件，展现“不畏难”的过程及其对个人成长的影响，体现“成长足迹”。可从个人成长类立意，如《不畏难，让我突破自我》《不畏难，让我学会坚持》；也可从能力提升类立意，如《不畏难，让我收获自信》《不畏难，让我发现潜能》；还可从精神升华类立意，如《不畏难，让我读懂担当》《不畏难，让我靠近榜样》。
选材构思。选择亲身经历的小事，如学骑自行车屡次摔倒后成功，反复修改征文最终获奖，照顾生病的家人坚持不放弃……结构上突出“畏难→迎难→蜕变”的过程。例如，开头看到钢琴考级曲目时的手足无措（畏难），中间每日加练2小时，手指磨破仍坚持（迎难），结尾舞台上流畅演奏时的热泪（蜕变）。要善于运用细节描写，如用“发抖的双手”“汗湿的琴键”等具象化艰难；用心理刻画，如畏难时的挣扎到坚持后的豁然开朗。在事件高潮处自然点题，如“此刻我终于明白，不畏难让我……”
（2）本题考查材料作文。
审题立意。此题目要写一篇议论文，材料通过黄旭华、林俊德、钱七虎等科学家的事例，阐述了“做难事苦事”的三重价值：精神价值，体现担当精神；能力价值，增长个人能力；成长价值，收获人生成长。可立意为艰难困苦，玉汝于成；在挑战中淬炼真本领；做难事者成大器；新时代需要迎难而上的精神等，体现“生活哲思”。
选材构思。论点若为“担当难事是成长的必由之路”；论据可结合材料事例+历史人物，如司马迁、张骞等；论点若为“在挑战中淬炼真本领”，论据可选科技工作者案例+个人学习经历（如攻克难题的过程）；论点若为“做难事者成大器”，论据可选用材料中的科学家+当代楷模（如航天团队）的事迹；论点若为“攻坚克难是民族复兴的必备品质”，论据可选用芯片研发等“卡脖子”技术突破案例等等。写作时，避免单纯复述材料，要提炼出普适性哲理，可适当结合当代青年实际，但不要出现具体校名人名，保持“生活哲思”栏目的定位，语言既要有哲理深度又要通俗易懂结构建议：采用“总-分-总”结构，每个分论点用“观点+例证+分析”的方式展开，结尾回归到对当代青年的启示。