一、阅读下面的文字，完成下面小题。
乡村裁缝
（1）父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。
（2）他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。
（3）在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。
（4）父亲没学过美术绘图，可他制衣裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。让人惊讶的是他用画粉袋，一人操作只凭俩手，无需别人帮忙。画粉袋也是用于裁衣料画线的，一条纱线索子从装有白色画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲将已经铺好絮棉的布面在案板上放好，左手捏着画粉袋口线头置于棉裤一端，右手拉粉线悬空而过，然后贴于布面，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指逢中拈起粉线，轻轻一弹，一条白线不偏不倚完成。父亲画完绗线，也亲手绗棉，他的动作之敏捷迅速，叫人佩服。他左手捋着棉裤面，右手捏着长长的绗针——那针头几进几出然后针尾一拖，将绗线绷直，几乎将一条绗线绗完。抽一支烟的光景，一条棉裤筒绗完，父亲一手伸进裤筒，一手举起竹尺将棉裤转面儿拍打，这应该是让绗线与棉布絮棉契合。
（5）父亲擅长做开襟衣衫，无论对开襟，抑或右开襟，他都拿手。他最得意的是做得一手漂亮盘扣，男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣。还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。做盘扣要先绞布襻子，父亲先将布条裁好，再将布条双对折然后用小手针缝合对折口，少顷，一条条如新生豆角样儿的细长布襻子绞妥，接着将这些布襻条盘成一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。
（6）父亲赶时髦，喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴。二是量体裁衣，他拿皮尺往来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，按期取衣，从不失信。
（7）他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。
（8）剪裁用的案板是杉木的，木质较为疏松，肌理颇有弹性，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。父亲用的是职业裁缝专用裁剪，像一只鸟，身如凸肚，单足独立，足尖钝。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……
（9）除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。
（10）早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟，不久就有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家一副挑子，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲后来说我是从小就随他吃“百家饭”。
（11）在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒档裤。”少时我不解，便问父何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤档的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。
（12）也许就是这类微小事让人感动，父亲才被人瞧得起，因而他行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。记得每年临近年关，父母是最忙的时候，因为农家年终分了红，有了钱便扯布做新衣。此刻，父亲总是点灯熬油先为他人赶做，自家做新衣总是在除夕夜里。
（13）父亲从事职业裁缝五十年。五十年来，他从手工到机制，从坊间织的家纺布，到土洋布、咔叽布、灯芯绒、凡呢丁、毛哔叽、的确良、呢子，从普通童服到成年内衣裤、罩衣、棉衣棉裤，从青年学生装到中山装、国防服，乃至大脚裤、连衣裙……既亲自经历了这些服装的全部制作过程，也见证了民间服装的嬗变发展，几乎可写一部湘北民间裁缝与服装断代史了。
（14）父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。
（15）上世纪九十年代初期，年逾花甲的父亲，进城居住，离开乡村告别了他的裁缝生涯。他的某些手艺可能失传，至少我们兄弟没人接棒。其实，父亲也曾打过我和大哥的主意，他想在我们之间物色一个接班人。少时，他让我和大哥都上过缝纫机，我打过鞋垫，纹过扣眼，大哥则能够缝纫童衣了，但我们最后都没“上钩”。1970年，有煤矿下乡招工，大哥迫不及待报名，我则光荣应征入伍。回望父亲，我和大哥都有些歉疚……
（选自《人民日报》2019年5月1日第8版，有删改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。
1．手有绝活的乡村裁缝，儿子却不愿做他的接班人，以至于某些手艺要失传。试简要分析文章这样谋篇布局的效果。
二、阅读下面的文章，完成下面小题。
班公湖边的鹰
王族
几只鹰在山坡上慢慢爬动着。
第一次见到爬行的鹰，我有些好奇，于是便尾随其后，想探寻个仔细。他们爬过的地方，沙土被沾湿了。回头一看，湿湿的痕迹一直从班公湖边延伸过来的，在晨光里像一条明净的布条。我想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了。高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，这时若是有胆下湖，顷刻间肯定叫你爬不上岸。
班公湖是个奇迹。在海拔四、五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，幽蓝的湖泊在中间安然偃卧。与干燥苍凉的高原相对比，这个不大的湖显得很美。太阳已经升起来了，湖面便扩散和聚拢着片片刺目的光亮。远远地，人便被这片光亮裹住，有眩晕之感。
而这几只鹰已经离开了班公湖，正在往一座山的顶部爬着。平时所见的鹰都是高高在上，在蓝天中飞翔。它们的翅膀凝住不动，像尖利的刀剑，沉沉地刺入远天。人不可能接近鹰，所以鹰对于人来说，则是一种精神的依靠。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们在江水激荡的涛声里长大，在内心听惯了大峡谷的音乐，因而形成了一种要永远飞翔的习性。它们长大以后，从故乡的音乐之中翩翩而起，向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐疏远，随之出现的就是无比高阔遥远的高原。它们苦苦地飞翔，苦苦地寻觅故乡飘远的音乐……在狂风大雪和如血的夕阳中，它们获取了飞翔的自由和欢乐；它们在寻找中变得更加消瘦，思念与日俱增，爱变成了没有尽头的苦旅。而现在，几只爬行的鹰散瘫在地上，臃肿的躯体在缓慢地往前挪动，翅膀散开着，拖在身后，像一件多余的东西。细看，它们翅膀上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤积着厚厚的污垢。羽毛的根部，半褐半赤的粗皮在堆积。没有羽毛的地方，裸露着红红的皮肤，像是被刀剃开的一样。已经很长时间了，晨光也变得越来越明亮，但它们的眼睛全都闭着，头颅缩了回去，显得麻木而沉重。
几只鹰就这样缓缓地向上爬着。这应该是几只浑身落满了岁月尘灰的鹰，只有在低处，我们才能看见它们苦难与艰辛的一面。人不能上升到天空，只能在大地上安居，而以天空为家园的鹰一旦从天空降落，就必然要变得艰难困苦吗？
我跟在它们后面，一旦伸手就可以将它们捉住，但我没有那样做。几只陷入苦难中的鹰，是与不幸的人一样的。
一只鹰在努力往上爬的时候，显得吃力，以致爬了好几次，仍不能攀上那块不大的石头。我真想伸出手推它一把，而就在这一刻，我看到了它眼中的泪水。鹰的泪水，是多么屈辱而又坚忍啊，那分明是陷入千万次苦难也不会止息的坚强。
几十分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。
它们慢慢靠拢，一起爬上一块平坦的石头，然后，它们停住了。过了一会儿，它们慢慢开始动了——敛翅、挺颈、抬头，站立起来。片刻之后，忽然一跃而起，直直地飞了出去。
它们飞走了。不，是射出去了。几只鹰在一瞬间，恍若身体内部的力量迸发了一般，把自己射出去了。
太伟大了，完全出乎我的意料。
几只鹰转瞬间已飞出很远。在天空中，仍旧是我们所见的那种样子，翅膀凝住不动，刺入云层，如若锋利的刀剑。
远处是更宽阔的天空，它们直直地飞掠而入，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。
这就是神遇啊！
我脚边有几根它们掉落的羽毛，我捡起，紧紧抓在手中。
下山时，我泪流满面。
鹰是从高处起飞的。
（选自《意林》）
2．本文的谋篇布局、语言风格等方面都很有特点，请结合原文进行赏析。
三、阅读下面文字，完成下面小题。
焰火（节选）
周晓枫
一年的最后一天，我遭遇的第一件事是流了鼻血。
窗户上铺满冰凌，像厥类植物交叠着。冬天有一根透明的魔术手指，趁着所有人都在入睡，它绘制图画。我喜欢把掌心紧贴那些冰凉的枝叶，细细水流从手的边缘流下来……用体温化开的地方，残留下来薄薄的冰片，可以被手指摁着在玻璃上滑动。当继续这个游戏，我发现，旧年留下了最后的礼物——雪。
流鼻血的沮丧一扫而光，我尖叫着跑上阳台，满心欢喜。我对过年时候的雪保持格外的热情和期待，它就像好老师写下的期终评语，允许你用橡皮擦掉过去，重怀希望，在一张干净的纸上开始。雪在继续。地上积了厚厚一层，说明从昨夜就开始了——雪悄悄绕过梦境，使梦境中，叶脉般纤细又交错的小径能够通往黎明，天使搭建的火柴天堂不在临近时陷落。非常缓慢，非常轻，雪不增加光线的重量，剔除阴影使它具有失重的轻盈。在雪天，我们全是幸福的聋孩子，只要闭上眼睛，就等于什么都没有发生，包括悄无声息的寒冷……微乎其微的残疾让我们聪颖。冬天适合讲述童话，因为雪和童话相仿，都透明，晶莹，钻石一样闪亮，开花一样短暂又无声。
日历上，年庆以红色标记出来，那些弯曲的数字像钨丝一样被接通了电流。无论元旦还是春节，其实不过某个平庸的日子因为集体的认同而生发喜悦和繁荣，如同凡人被拥戴为王，王冠闪熠的光彩使他的面孔突然与众不同，甚至显出几分神迹。节日是人类为自己编造的神话。人们平时忙忙碌碌，各怀心事，而节日这天，他们的情感汇聚并沟通。这是一种由于相互靠近而产生的暖意，也会因彼此的远离而消失，所以备受珍惜。节日承载着欢乐，并保持着欢乐的本质：易逝。踩在凳子上的孩童迫不及待地撕去旧历，无名的喜悦扩大在他无邪的眼睛里……孩子不知道要面对怎样伏笔深藏的一年，也没有兴趣推测它留给记忆的遗产会有多少，他只是比大人更热烈地欢迎着节日气氛——无拘无束，肚皮丰收。
每到过年，我就被提醒了一个重要的词：时间。尽管我在作文里遵从老师的指导，千篇一律地强调着“寸金难买寸光阴”，但时间总是空气一样在弥漫中消失，为我所忽略。滴答，滴答。每个生日妈妈让我靠在门边，为新的身高在白粉墙留下一个刻度：平行线逐步抬升，叫做成长。岁月被压缩，有一天我可以凭借记忆捞取坠入水中的那把剑，却取不出曾经围绕着剑鞘的细腻波纹。滴答，滴答。时间代替上帝的手，代替匿名的命运，安排万事万物行走的路线——病入膏肓的人流露久违的苍白笑容，因为他刚才听清了窃窃私语的时间俯在他耳边说出的那句话。滴答，滴答，输液瓶不能缓解血管中的干涸；滴答，滴答，世界在通过一只漏水管道时被缩小。事实上我们缺乏对待一切的耐心，包括时间，所以需要为之划分段落，叫年月日；时间也将我们划分，叫生死——它只切出整齐的一刀。有人迷惘，蜻蜓点水一样从日子上浮掠而过；有人不断沉溺，在疾病、激情、忏悔的循环之中……生活节奏需要适当的缓冲和停顿，于是节日出现，一个必要的休止符，让全体合唱队员能在同一个地方偷偷换气。节日有如孩子手中鲜艳的气球，它被鼓吹，虽然内部空空如也，却能升到被仰望的高处。
大人们说“纸包不住火”，我不知道他们为什么忽略灯笼的存在。过年的时候，大人允许孩子破例接触一些危险的事物，比如火。大多数时候，火居住在灯笼里非常安全，连一只莽撞的蛾子都不会被伤害；但奔跑和风会使火苗改变方向，然后燃着了的灯笼就像魔鬼的黑舌头舔进嘴里的桔子糖，消失得一点儿不留痕迹。节日比平时更集中了危险的可能。小孩子喜欢亲手点燃咝咝作响的引线，胆大的男人则坚持用手捏着药力猛烈的二踢脚，尽管每年都发生崩伤手指和眼睛的事故。一个小孩在放“彩明珠”的时候由于紧张改变了花炮的方向，燃烧的彩珠落在对面楼层的阳台上，烧着了长年积存的旧物。高举到空中的火焰的舞台，那上面开放着一朵硕大的娇艳夺目的昙花，它真美啊。直到它渐渐收拢怒放的花瓣，我们还在欢呼。
灯笼、炮仗和礼花，让我觉得节日就是一场盛大的纵火仪式。每个节日下面都埋藏着暖人的火堆，人人添捡着柴枝，持续上升的温度使一切变得轻盈、透明而光亮，即使有所忧伤，有些孤苦，也可以忍耐的。篝火映衬，时间的脸生动起来。在节日的火边烤暖了手，我们能否抵御寒冷，然后在漫无际涯的放逐中且歌且舞，并生生不息？
我们再次看到只能发生在节日的挥霍。它美得惊心动魄，美到可以让最任性的孩子一声不吭地听从。焰火在靛蓝的夜空绽放，过于壮阔的美让我虚弱。施放焰火的夜晚，大人和孩子站满楼顶，看那高大的植物瞬间生长到天庭，果实缀满枝头，又一齐被摇落。我感到内心仿佛经历一场风暴——只有头顶的丰收被神采摘，风暴才能被我承受。从万花筒的这端张望，每一次轻轻地旋转，天空就展现璀璨的新图案——沉迷在似乎是无限的变幻里，感恩的泪水慢慢压弯我的睫毛。神会不会轻视人类的赞美？那些构成焰火的，是否不过是上帝眼睛中的彩色纸屑，轻飘，琐碎，暂时被保留，仅仅被儿童宠爱？但无数和我一样的孩子，多爱万花筒的伟大魔法，它用简单材质筑造辉煌的宫殿，用微小的种粒，铺开朗阔的春天。凝望焰火……无边的飨宴啊，却让我对美保持了永久的饥饿。节日到处是无边的焰火。爆竹的纸屑，就像落了最热烈的花瓣，碎了的点点红色映现在雪地，像小型的焰火。那些举着灯笼兴奋地跑来跑去的儿童，不知道桔色的焰火正因他们的走动在黑色衬底中变化了图形。灯盏不眠，人间的礼花终夜不败……谁会坐在剧场最后尊贵的包厢里，缄无一语地观看。星星，那些瞬间冻硬的礼花，使黑暗闪闪发光。那么，来吧，我要那满天的星光，像突然定格的大雪天——而雪天，施放着一场盛大的洁白焰火，我站在雪地之间，就是站在焰火的中心位置，不知不觉，被抬升到天堂的高度。
是焰火深处不熄的火焰，赐福我一双白痴般永远置身幻觉的眼睛。
3．本文在谋篇布局和语言特色上都有鲜明的个性特点，请结合文本分别进行赏析。
答案
1．（1）结构上，在父亲看来深以为傲的职业，我和哥哥却庆幸没有“上钩”，与前文我对父亲所从事的裁缝职业敬佩形成反差（答“对比”亦可），出乎意料，促人深思。（2）主题上，一方面反映了乡村裁缝职业对年轻人缺乏吸引力；另一方面以小见大，透过兄弟两人新的职业选择，反映了时代变迁中城市生活对乡村传统手艺的冲击。（3）情感上，文章结尾对没有继承父亲的职业“有些歉疚”，委婉地表达了作者对乡村裁缝这种传统手艺有可能没落的惋惜、无奈之情，容易引发读者的共鸣。
2．本文谋篇布局最突出的技巧是层层铺垫，巧设悬念，使文章具有强烈震撼力。本文的语言特色是生动形象，精炼传神，它体现在所选动词对鹰的动作的传神描写上。同时前后描写鹰的动词又构成了鲜明的对比，全方位地表现了班公湖边的鹰苦难而艰辛，坚忍而勇敢的特点。
3．谋篇布局：①紧扣对“焰火”的思考写了雪、时间、节日、灯笼等内容，大开大合，思维开阔，体现了“形散神不散”的特点。②结构完整，首尾暗合。从雪到时间的流近，再到节日这特殊时间以及节日中的焰火，最后又和开篇的雪遥相呼应。