写作（45分） （据学生回忆）
20.成长的道路上，我们总会经历许多，也在经历中不断感悟与收获。担当的分量、尊重的温度、学习的乐趣、追求的执着，这些都可能成为我们生命中的深刻体验。
请以“而今才识到______的滋味”为题，从“担当、尊重、学习、追求”四个关键词中选择一个，将题目补充完整，写一篇文章。
要求：
①立意明确，内容具体，情感真挚；②文体不限（诗歌、戏剧除外），字数不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名等信息；④书写工整，卷面整洁。
一、审题立意
1. 关键词分析：
“而今”：暗示过去未曾领悟，需通过今昔对比展现成长感悟。
“滋味”：需将抽象情感具象化，通过味觉、触觉等感官描写传递复杂体验。
四个关键词：
担当：聚焦责任承担过程中的压力、成长与成就感。
尊重：围绕理解他人、平等相处带来的温暖与和谐。
学习：挖掘知识探索中的艰辛、突破与喜悦。
追求：刻画目标实现过程中的坚持、迷茫与蜕变。
2. 立意方向：
以小见大，从个人经历折射人生哲理，如担当带来自我价值的实现，尊重收获双向奔赴的善意。
二、选材建议
1.生活类素材
担当方面，生活中可以选取照顾生病家人的经历，在日夜陪护、端水喂药中体会责任；或是主动组织班级活动，从前期策划到现场协调，感受肩上的重担 。尊重的生活素材可写倾听长辈讲述过去的故事，在耐心的交流中理解他们的人生智慧；也可以写在与同学相处时，包容彼此兴趣、习惯的差异。学习类的生活小事，比如自己攻克数学难题，在反复演算、推翻重来中摸索方法；或是自学烹饪、手工等新技能。追求的生活场景，可以是坚持运动打卡，克服惰性完成跑步目标；也能是备考冲刺阶段，挑灯夜战为考试做准备。
2.成长类素材
担当在成长中体现为主动承认错误，不逃避责任，从错误中吸取教训；还可以是在团队合作中，主动承担困难任务，带领大家攻克难题。尊重的成长经历，比如在面对对手时，能包容对方的观点，即使竞争激烈也保持风度；或者在与朋友发生矛盾时，理解对方立场，通过沟通化解冲突。成长中的学习故事，可写在艺术特长训练中，无数次重复练习，打磨技艺；也能是探索跨学科知识，将不同领域的内容融会贯通。追求的成长历程，比如追逐艺术梦想，在枯燥的基本功训练中坚守热爱；或是进行职业规划实践，通过实习体验明确奋斗方向。
3.社会类素材
担当的社会表现可以是参与志愿者服务，如在社区为孤寡老人送温暖，或是在活动中维持秩序；也能是在社区事务里主动承担责任，为改善居住环境出谋划策。尊重的社会视角，有关注弱势群体，平等对待残障人士、流浪者；倡导文化尊重，尊重不同民族、地域的风俗习惯。学习方面的社会实践，可写参与科技竞赛备赛，与团队成员共同钻研创新；或是研习传统文化，学习非遗技艺，传承文化瑰宝。追求在社会中的体现，比如参与公益事业，为贫困地区儿童募捐书籍、物资；推动环保行动，组织社区垃圾分类宣传，为保护环境贡献力量。
三、结构提示
1. 双线并行式：以时间线（过去→现在）和情感线（懵懂→领悟）交织，增强层次感。
2. 片段组合式：用3-4个小标题串联不同场景，如“苦·责任初尝”“酸·误解时刻”“甜·收获瞬间”。
3. 悬念倒叙式：开篇抛出感悟，如“原来担当的滋味，是暴雨中的温暖”，再回溯事件。
四、范文示例
范文一：
而今才识到担当的滋味
暮色像浓稠的墨汁，渐渐浸染了整个校园。我站在教室门口，望着满地狼藉的纸屑和东倒西歪的桌椅，喉咙发紧——今天本该值日的同学都提前溜走了，而明天一早，教育局领导就要来检查卫生。
作为班长，我攥紧了手中的值日表。风从走廊的窗户灌进来，吹得纸张哗哗作响。“要不明天跟老师解释一下？”这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭。想起上周班会课上，我信誓旦旦地说“有问题找班长”，此刻如果退缩，怎么对得起同学们信任的目光？
我深吸一口气，抄起扫帚开始清扫。教室后墙的挂钟滴答作响，六点，七点，八点……汗水顺着额头滑进眼睛，酸涩得生疼。当我蹲在地上用橡皮擦课桌角落的顽固污渍时，窗外已经亮起了星星。突然，走廊传来急促的脚步声，几个熟悉的身影出现在门口——是原本逃跑的值日生！
“对不起班长，我们刚在排练节目，忘记时间了……”小吴挠着头，满脸愧疚。我刚要开口，平时最调皮的阿杰已经抢过我手中的抹布：“剩下的我们来！你都干这么久了！”暖黄的灯光下，六双手同时舞动，扫地、擦窗、整理讲台，默契得像训练有素的乐队。
凌晨的月光透过玻璃斜斜洒进来，当最后一块黑板被擦得锃亮，我忽然意识到：担当不是一个人的孤军奋战，而是用行动唤醒更多人心中的责任感。第二天，检查组对我们班的卫生提出表扬，班主任欣慰地看着我，而我望着重新排好的值日表，在“班长”一栏郑重地画了个勾——这一次，我真正读懂了担当的滋味：它是起初独自负重的酸涩，是被理解后的回甘，更是带领大家共同前行的甜蜜。
范文二：
而今才识到尊重的滋味
蝉鸣声中，我攥着社团报名表站在“戏曲社”摊位前，犹豫不决。作为从小听摇滚长大的“酷女孩”，选择戏曲社一定会被同学们嘲笑吧？正当我准备转身离开时，社长白学姐突然开口：“同学，要试试画脸谱吗？”
她递来的调色盘上，石青与朱红在阳光下流转着神秘的光泽。我鬼使神差地接过画笔，笨拙地在空白脸谱上涂抹。“线条可以再流畅些，不过你选的配色很大胆！”学姐的声音温和而真诚，“很多人觉得戏曲老土，但其实它就像一座宝藏，每个角色都藏着故事。”
随着接触深入，我发现戏曲远比想象中精彩。白学姐会耐心讲解《贵妃醉酒》里水袖的韵味，也会笑着模仿《三岔口》的武打动作。但当我想把戏曲社的趣事分享到班级群时，却收到了嘲讽：“老年人才听戏吧？”“你这是要穿越回古代吗？”
我委屈地向学姐倾诉，她只是轻轻摇头：“尊重从来不是强迫别人认同，而是允许差异存在。”那天下午，她带着我在学校广场办了场“戏曲快闪”，凤冠霞帔的旦角与街舞少年同台，传统唱腔混搭现代音乐，引得同学们纷纷驻足。当看到曾经嘲笑我的同桌也跟着节奏鼓掌时，我忽然懂得：尊重不是迎合，不是妥协，而是以开放的胸怀接纳多元，用平等的姿态欣赏差异。
如今，我的书包上总挂着个小巧的京剧脸谱挂饰。每当有人好奇询问，我就会笑着讲述它背后的故事——尊重的滋味，就像那一抹石青与朱红，初看冲突，细品却美得惊心动魄。
范文三：
而今才识到学习的滋味
实验室的钟表指向凌晨两点，培养皿里的菌落依旧毫无变化。我盯着显微镜下模糊的图像，眼眶发酸。这是我第三次重做“微生物培养”实验，前两次都因操作失误宣告失败。
“放弃吧，文科生搞什么实验？”组员小王的话像根刺扎进心里。作为班级里的“语文尖子生”，我执意加入生物竞赛小组，本想证明自己文理兼备，却在实践操作中屡屡碰壁。手指上还留着上次被酒精灯烫伤的疤痕，此刻又隐隐作痛。
就在我准备收拾器材时，指导老师推门而入。“看看这个。”她递来一本泛黄的笔记本，是几十年前学长的实验记录，“你看，他第十三次才成功分离出菌株。”纸张间密密麻麻的批注与修改痕迹，让我喉咙发紧。原来，所谓“学霸”的光环下，都藏着不为人知的咬牙坚持。
我重新戴上手套，调整显微镜焦距。清晨的第一缕阳光爬上窗台时，培养皿里终于浮现出期待已久的菌落形态。颁奖台上，捧着省赛一等奖证书的我忽然明白：学习从不是一蹴而就的坦途。那些被失败浸泡的夜晚，那些推翻重来的勇气，那些与知识死磕到底的倔强，最终都酿成了名为“成长”的美酒。这滋味，苦涩中带着微甜，回甘悠长，让人欲罢不能。
范文四：
而今才识到追求的滋味
海拔4800米的雪山垭口，寒风裹挟着雪粒拍打在脸上，呼吸都成了奢侈。我瘫坐在岩石边，望着背包里沉甸甸的地质标本，双腿像灌了铅般沉重。这是我们“青藏高原科考”志愿队徒步的第七天，高原反应让我整夜无法入睡，脚底的水泡破了又结痂。
“要不我先下山？”话到嘴边，我瞥见队长小陈布满血丝却依然明亮的眼睛。出发前，他曾说：“每一块岩石都是地球的日记，我们要做的，就是读懂它们的语言。”此刻，他正跪在地上仔细标记岩层断层，睫毛上结着冰碴也浑然不觉。
我咬咬牙，重新背起行囊。在冰川消融区采集水样时，我们差点被突如其来的雪崩掩埋；在无人区迷路的夜晚，靠着北斗定位系统熬到天明。当我们的调研报告最终被收录进省级地质文献时，那些艰辛都成了勋章。更珍贵的是，我在追求科学真理的路上，遇见了志同道合的伙伴，看见了比星辰更璀璨的理想之光。
站在实验室的落地窗前，望着城市灯火，我轻轻抚摸着那块从雪山带回的片麻岩。追求的滋味，是跋涉时的孤独，是迷茫时的痛苦，更是抵达终点时，灵魂与热爱相拥的震颤。它让平凡的生命，有了滚烫的意义。
