【真题回放】
（2025·青岛中考）生活中细微的小事，小美好也有巨大的力量。古人的求学经历。中药材虽小，却有千古流传的大美。两棵槐树虽小，却揭示人间的真情，生活中我们有许多这种美好，给我们传递着意想不到的精神力量。
这些材料引起了你怎样的思考？有什么激励了你？ 请以“生活中的美好”为话题写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。
要求：①自选角度，自拟题目；②自选文体，诗歌除外；③不少于 600字；④文中不得出现真实校名与人名；⑤不得抄袭。
【写作指导】
一、审清题意
材料的写作意图可以从以下三个层层递进的层面来理解：
第一层：引导方向——从“细微”处着眼
材料的第一句“生活中细微的小事，小美好也有巨大的力量”，揭示此文的首要意图，是将你的目光从宏大的叙事拉回到具体而微的生活本身。
它通过“中药材”和“两棵槐树”这两个非常具体、甚至不起眼的意象，明确地告诉你：不要再去写那些空泛的“世界和平”、“祖国伟岸”，而是要俯下身来，去观察、去品味那些构成我们生活基底的细微瞬间。它意图希望你建立一种“微观美学”的视角。生活最深厚的哲理与最动人的力量，往往不在远方，而就蕴藏在一饭一蔬、一草一木、一言一行之中。
第二层：定义特质——赋予“美好”以深度
材料不仅告诉你“看哪里”，更告诉你“看什么”。它列举了生活中两个例子，揭示了这里所说的“美好”所具有的核心特质：
1.具有文化/时间积淀的“厚度”（如“中药材”）
中药材的“小”对应的是其形态，而它的“大美”在于“千古流传”。这暗示我们，有些美好之所以有力量，在于它背后承载的历史、传统、智慧与文化的重量，也在于从古到今的传承。一块陈皮、一片当归，都是时间的结晶，是文明的信使。它意图鼓励你发掘事物背后的故事与内涵，将个人体验与更广阔的文化背景相连，让文章显得厚重、有底蕴。
2.具有情感连接与叙事性的“温度”（如“两棵槐树”）
槐树的“小”对应的是其个体，而它的力量在于“揭示人间的真情”。这两棵树不再是自然的植物，而是情感的象征、故事的见证、人际关系的隐喻，它们因人的情感与记忆而被赋予了灵魂。它意图希望你成为生活的“叙事者”，去发现并讲述那些附着于寻常物件之上的温情、守望与感动。文章的核心应落在“人情”上。
其实，这两个例子是在类比，提示大家从生活中找“小而有力量”的载体，由此而关联到关于“求学”“精神”“真情”“传承”等大的内涵。
第三层：明确目的——揭示“美好”的终极价值
这是材料最核心、最终的写作意图：阐明这些“小美好”的终极功能——传递“意想不到的精神力量”。
“意想不到” 一词是关键。它要求这种“力量”不是一种刻意的、说教式的收获，而应是一种自然的感悟、瞬间的触动、潜移默化的滋养。它是一种在平凡中发现的惊奇，在困顿中获得的慰藉。
“精神力量” 是落脚点。这种力量可以是：治愈之力，如中药治愈身体，细微美好可以抚慰焦虑、孤独的心灵；启迪之力，让人领悟到生活的真谛、人性的光辉；坚守之力，在迷茫时给予方向，在疲惫时提供继续前行的勇气……
总结来说，材料的完整写作意图是：希望你通过观察和叙写生活中具体而细微的美好（特别是那些具有文化厚度或情感温度的事物），深入挖掘并生动展现它们如何在不经意间，为你（或他人）带来了真实而强大的精神力量，从而论证“小”中见“大”的生活哲理。
因此，在你的文章中，必须清晰地完成这个从“物”到“心”、从“形”到“神”的升华过程。仅仅描绘“美好”本身是不够的，重点在于它如何“激励”了你，引发了怎样的“思考”，最终传递出了怎样的“力量”。这才是命题者最希望看到的精彩内核。
二、选材构思
1.记叙文
可以通过故事展现细微美好。可以选取“清晨晨跑时陌生人的微笑”这一小事，来展现其如何激励自己突破“学业瓶颈”“情绪低谷”等困境，进而突出“小美好是成长的助推力”；
可以选取植物这一素材，比如借落叶从“飘落”到“滋养泥土”的过程，联想到自己面对挫折时的坚持，领悟“微小生命也有推动成长的力量”，或者写生病时朋友送的仙人掌，虽不起眼却顽强生长，陪伴自己康复，领悟“微小陪伴里的治愈力量”；也
可以用“两棵槐树”式的小景物/小事，串联亲情、友情（如树下的约定、同桌的便利贴 ），展现“微小美好传递的真情力量”，激励自己珍惜人际温暖。
可以选取文化传承类的素材，比如《药香里的传承》，写爷爷熬中药时的专注，中药材虽小，却承载千年医学智慧，启发自己传承文化、钻研学问。
可以从自然/生活细节（如露珠折射阳光、蚂蚁搬食 ），提炼“微小即伟大”的哲理，激励自己以“小”为起点，创造价值。比如，借夏夜繁星虽小却照亮夜空，联想生活中平凡人的善意（如志愿者、环卫工 ），感悟“微小力量汇聚成时代光芒”。
2.议论文
可以从传统文化、社会责任等角度，探讨“美好”对个人成长和社会发展的意义，结合历史人物或现实案例增强说服力。
【参考范文】
1.槐荫深处
中药柜的抽屉一开，草木的幽香便漫出来。每味药材不过几钱，躺在白纸上，像大地的碎语。我忽然想，这些不起眼的根茎花果，何以有疗愈身心的力量？它们穿越千年的时光，被李时珍抚摸过，被孙思邈赞美过，是自然写给人类的温柔信笺。
这让我想起故乡的两棵槐树。
它们长在村口，相对而立，枝叶在空中交错，搭成一道拱门。一棵粗壮些，一棵稍纤细，村里人都叫它们“夫妻槐”。没有人知道是谁种下的，仿佛开天辟地，它们就在那里。
夏天的午后，树荫里总坐着歇脚的农人。女人们做着针线，孩子们追逐嬉戏，老人们在石凳上下棋。蝉鸣如雨，槐花细碎地落着，空气里漾着清甜。那两棵树就这样静静站着，看一代代人从它们身边出发，走向远方，又看着一些人归来，在树下寻找逝去的童年。
有一年，雷雨打折了纤细那棵的大枝。村里人都叹息，说这两棵树怕是要完了。没想到，第二年春天，粗壮的那棵竟将枝条伸过来说，像要搀扶自己的伴侣。而被摧折的那棵，也从断口旁生出新绿，倔强地向上生长。
后来读了一点植物学，知道这叫“连理枝”，是树木在风雨中彼此适应、相互支撑的结果。但乡亲们不理会这些，他们只说：“看，这两棵树有情有义哩。”
我终于明白，那两棵槐树，其实就是我的乡亲，就是我的祖辈。他们或许一辈子没说过“爱”字，却在粗茶淡饭间，在田间地头的相互扶持里，把日子过成了连理枝。就像我的祖父祖母，吵吵闹闹一辈子，可祖父生病时，祖母守在床边，一夜之间白了头。
如今，我也离开了故乡。在城市的水泥森林里，每当感到疲惫，就会想起那两棵槐树。想起它们在晨光中的剪影，在暮色里的沉默。它们不说话，却教会我：真正的美好，不需要喧哗。它可能是一味治愈病痛的中药，是两棵彼此守望的老树，是深夜回家时窗口那盏等待的灯，是困境中陌生人伸来的手。
这些细微的美好，像暗夜里的萤火，虽然微弱，却足以照亮前路。它们散落在生活的缝隙里，不张扬，不索取，只是安静地存在，等着我们发现。而当我们将这些萤火收集起来，便有了对抗整个世界的勇气。
又是一年槐花香。我站在异乡的街头，忽然嗅到记忆里的味道。闭上眼，仿佛又回到那两棵树下，看阳光透过枝叶，在地上洒下细碎的光斑。那些光斑随风晃动，像时间的鳞片，像永不褪色的美好。
2.那些美好，一路相随
染一袭芬芳，品一杯香茗，缠一身暖流。那些美好，在我的成长路上，一路相随。
“起床了兄弟！”耳畔响着母亲的声音，把迷迷糊糊的我从梦之彼岸拖拽起来，硬生生脱离了美好的梦境世界。“干啥？”被人叫醒是件很不爽的事，我没好气地半睁着眼瞅着她。“喏，你看看。”老妈亮出她的手机——七点整。“还早呢，不急……啥！”两颗眼珠登时从眼眶里“掉”下来。人一下子清醒了，比吹了十二级台风，洗了冷水澡，吃了三十根冰棍还要酸爽！我直接从床上跳起来，“通通通”地下了床铺，趿着拖鞋直往厕所冲。一把抄起毛巾胡乱搓了把脸，应付式地迅速漱了一口，放下牙杯抓起衣服，一阵猛穿。“啊呀，这衣服咋这么难穿！！！”平时慢如蜗牛的我穿个衣服得费四五分钟，谁知今天这么猛，刚醒来就给予精神上的打击。
“唉唉唉，吃个饭再走啊。”刚要冲出家门就被老妈掐住了命运的脖颈。“可是我要迟到了。”我回过头来，浮现出焦躁的神情。“那捎上，我送你去，保准你不会迟到。”老妈自信地拍拍胸脯，跑去厨房搞了个面包出来，二话不说塞进我的书包。我则是无奈地待在一旁等候，心里愈发焦急。
“妈，你倒是快点啊！”“好了好了，走吧走吧！”到班级门口那刻，铃声响起。
“走，一起跑步去”几日后老爸喊我一起去锻炼。“你自己去吧，我还要写作业呢。”“这咋能呢，走！”耳畔响起父亲的声音，把我从书籍的茫茫大海中拖拽起来，硬生生脱离了美好的精神世界。“可我的作业……”“中午再写也不迟，先去锻炼身体，清晨可是运动的好时候呢！”跟着老爸轻快的步伐，我被感染了一般，渐渐地随着他奔跑起来，晶莹的汗珠顺着脸颊淌下，没过多久我便气喘吁吁了。“最后一百米冲刺！”老爸抽空回过头大喊道，继而加快了速度，远远地将我甩在后头，见着老爸渐行渐远，我只好继续往前冲。
“我跑得还是太慢。”到达终点时老爸插着腰对我说：“？这叫慢？那我算啥，树懒？”心里置问自己。
“跑完步是不是感觉轻松了许多？”回家路上老爸问我，“想你也有精神去泡到作业堆里了，哈哈哈……”“老爸，你让我锻炼的目的难道就是让我写作业吗？”我有点疑惑。“那当然，有了个好身体，才能把学习学好。”到家时，压在心底的压力全部消失殆尽。
“哥们，一起去抓鸡啊！”弟弟在一旁附议。“是啊，我们一起去吧！”堂弟倚在另一旁附议。“抄家伙没？”“放心，早准备好了。”老弟指了指角落的捕鱼网。“这玩意儿能行？你没搞错吧？”歪过头看看他身后的工具，瞪大了眼睛置问他。“放心，杠杠的。”堂弟拍了拍胸脯，很自信地看着我俩。“那行，走，去捞‘纯正欧美野山鸡！’”于是哥几个扛上工具，气势汹汹地朝自家鸡场走去。
时光散落无痕，而家人的相伴，同伴的玩耍，被人爱着和牵挂着，这些普通的日常串起生活中的点滴美好，这些美好，在我成长路上，一路相随。
3.有一种美好唤起我
初夏，我来到了乡下的外婆家。推开斑驳的大门，迈过门槛，脚下的土地给予我一种久违的涌上心头的熟悉感。
走进小院，夏日的艳阳毫不吝啬地将利剑似的光芒洒向大地。那棵枣树也已枝繁叶茂，泼了浓墨般的绿叶遮掩着几颗红彤彤的枣，捉迷藏似的躲在叶影之中，十分诱人。
外婆正戴着围裙忙碌着，看见我们，忙端出一盆洗好的枣来，“刚摘的，前几日这老树就开始结果了。”外婆笑着，语气里尽是对枣树的爱惜。我漫无目的地闲逛着，忽而间被阳台上几盆翠绿的植株吸引了目光。我疑惑地问道那是什么，外婆笑得更灿烂了，“这是君子兰呀，我在帮人家养。”母亲听后，倒有些着急。外婆的身体并不好，手脚也不灵活，现在还要照顾那一盆盆君子兰。我们不明白，为什么外婆要给自己揽这样麻烦的差事。
外婆有些失望，她起身，慢悠悠地说：“走吧，我带你们去看看。”一路上，外婆都在兴致勃勃地讲君子兰的生长习性、花期以及养殖方法等等。我好奇地问;“外婆您怎么这么了解？”外婆得意洋洋地说：“我从手机上查的，我还做了些笔记。现在干什么事都要讲究用科学的方法。”外婆的眼睛有些花，查阅这么多资料定是花费了不少时间。
外婆口中神秘的地方是一个并不起眼的大棚。走进一看，里面清一色是一盆盆绿油油的君子兰。几片细长的绿叶包围着中间橘色的小花，香气弥漫，夹杂着泥土的清香，淡雅舒适。外婆熟练地给花浇水、松土，俯身爱怜地轻抚一下叶子，亦或是沉醉地闻闻花香，“我每天都来这里帮人照看一下这些君子兰。”
我和母亲都有些吃惊，走过来至少要15分钟，更何况是每天。“妈，你现在已经到了该休息的年龄了，不用那么劳累。”外婆愣了一下，轻轻叹了口气，娓娓道来：“我知道你们是关心我。退休之后，我一直闲在家里，清闲是清闲，只是我整天也没有什么盼头。现在我帮人家养君子兰，也能做些有意义的事。我可不想荒废这么多时间。”说罢，外婆站起身来，深情地望着那一盆盆生长旺盛的君子兰，像望着自己的孩子般。她年轻时美好的容颜已被岁月带走，但她眼里的光芒并没有熄灭。“咱家的枣树那么老了，还每年都接那么多枣子。我也不能辜负现在还健康的身体啊。”
我终于明白，原来外婆眼里的光芒，源于对生活的热爱，是对自己的热爱。
眼前的君子兰虽然不如别的花艳丽，芳香。但它大气，沉着，正如古时的谦谦君子般，对生活自始至终抱有希望。
外婆亦似一抹斜阳，虽不如初升的太阳朝气蓬勃，但仍有自己那一抹光亮，照亮了生活的每个角落。
怀揣着对生活美好的渴望，不辜负奔走不息的时光。正是外婆的这种美好，唤起了我。
4.那一抹绿色
望着灰蒙蒙的天空，我总觉得少了点什么。夏天，植物疯长的季节，城市却独独缺少那一抹绿色。
耳边响起一阵细细簌簌的声音，我循声看去：两栋高楼间，其间几个矮房子的楼顶，上面挤着一方小小的菜地。一排排辣椒，一行行青菜，一位老奶奶正在锄地。在城市居然也可以拥有一方自己的菜地！我的眼睛亮了亮。
老奶奶缓缓举起锄头，瞄准，果断砸下，锄尖陷入泥土深处，新鲜的泥土不断在老奶奶的锄下翻开。阳光下的锄尖不断地闪着光，老奶奶将种子洒在泥土里，敲碎土块，翻动泥土盖住。
我看到，碧绿的藤攀着坚硬的水泥墙，爬山虎细小的卷须四下伸展着，丝瓜金黄的花在风中舞蹈。小小的土地上涌动着种子生长的梦想。
城市那么大，土地却存在于这么狭小的地方，我不得不佩服老奶奶的妙招：在这么狭小的地方，却开垦出一片土。让冰冷的城市也暗暗散发出土地的清香。
老奶奶干活并不轻松，锄一会儿地，又站一会儿。“阿姨，又在锄地啦。”妈妈过去打招呼，“可不是嘛，这几天辣椒长得越来越好，总想着来看看。”老奶奶也微笑着回答。她眯缝着眼，拨弄拨弄菜叶，慢慢地施肥，浇水。
一丛丛绿色在我眼前摇曳，我又想起了我的乡村和我的故事。
在那里，大片大片的绿色在褐色的泥土上蔓延，里面充满了我童年的欢乐。玉米、小麦、水稻、油菜，在庄稼地里收收种种永不停息；葱蒜、莴笋、茄子、蕃茄，在菜园里采摘不尽；狗尾草喜欢蹭我的脚踝，痒痒的；那里的农民，像她一样，一辈子与土地为伴，锄遍了一个又一个黄昏。
或许，她也同我一样曾感受到城市的苍白，便选择用双手捧出一丛丛新绿；或许，她同每一个与土地相依的农民一样，离不开土地重新拿起锄头，在城市耕耘。
真好，真好！老奶奶在城市里用勤劳的双手开辟了一块自己的土地，续写着城市与村庄的故事。让同样热爱土地的我也充满了向往与渴望，在村里司空见惯的事，到了城市却别有一番意趣，遥遥有新意。
空气中飘来了一抹若有若无的土地的清香，嫩绿的芽尖，闪着耀眼的光。
生活中正是因为有了这美好的绿色，因而充满着希望。
5.遇见美好
晨光初起，巷尾依稀又传来咿咿呀呀的唱腔。那些婉转的京剧调子像藤蔓，早已不知不觉缠绕进我的生活，让我在跌跌撞撞中，与顶级审美撞了个满怀。
儿时哭闹时，邻居总笑着调侃：“这娃娃的嗓子，天生该唱京剧！” 那时只当玩笑，没想到多年后，这句无心之语竟成了命运的引线。初中社团招新那日，合唱团门前挤得水泄不通，京剧社却门可罗雀。我在报名表上填下 “合唱团” 三个字，转身时被风掀起的衣角，却鬼使神差地带走了京剧社的宣传单。
推开京剧社的门，檀香味混着戏服的樟脑味扑面而来。教我们的是程老师，她身材清瘦，银白的发髻梳得一丝不苟，鬓边别着枚翠色的玉兰簪。“先练台步。” 她话音未落，便踏着碎步轻盈转身，水袖在空中划出半轮银月。我学着她的样子，脚后跟、脚掌、脚尖依次着地，却总像踩在棉花上般笨拙。一节课下来，小腿酸胀得像灌了铅，满心都是对枯燥练习的失望。
可当她翻开《穆桂英挂帅》的歌谱时，一切都变了。“猛听得金鼓响画角声震 ——” 她启唇轻唱，声音像浸透蜜糖的丝线，在教室里绕出千回百转。二胡声起时，她忽然挺直脊背，眼中迸发出锐利的光，活脱脱成了那威风凛凛的女将军。我跟着哼唱，原本平淡的歌词竟像被施了魔法，从唇齿间流淌出山河的壮阔。
这份壮阔，将枯燥与失望荡涤一空。我开始跟着程老师学唱腔，学身段，学舞马鞭……我反复练习，掌心磨出薄茧，身段变得柔美，唱腔也开始高亢。
汇报演出那日，座无虚席。望着台下攒动的人影，我的腿微微发颤。程老师走到我身边，腕间的玉镯轻碰马鞭，发出清越的声响：“京剧人，京剧魂。一唱一念、一招一式应该刻在骨子里。”
散场时，收获的是满场的掌声。我看着水银灯光为戏服镀上的银边，绽开了大大的笑容。
与京剧的相遇不是偶然，而是传统文化跨越千年的温柔召唤。那些咿呀的唱腔、翻飞的水袖，早已在心底种下种子，让我在成长路上，始终记得要做一个传承文化之美的追光者。
