2025年中考作文真题（艾青《复活的土地》诗歌材料作文）
阅读艾青《复活的土地》片段，回答后面问题。
播种者呵/是应该播种的时候了，/为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒。/就在此刻，/你悲哀的诗人呀，/也应该拂去往日的忧郁，/让希望苏醒在你自己的/久久负伤着的心里：/因为，我们的曾经死了的大地，在明朗的天空下/已复活了！/苦难也已成为记忆，/在它温热的胸膛里/重新漩流着的/将是战斗者的血液。
辛勤的劳作，金色的颗粒，彰显自然法则，体现成长密码，蕴含辩证关系。结合以上诗句和自身经历，写一篇作文。
试题分析：
2025四川成都中考作文命题亮点
该命题以文学经典为基，以思辨考查为魂，以生活联结为桥，既符合中考“基础性、综合性、应用性”的考查要求，又为未来作文命题提供了“文化浸润、思维深化、情境真实”的创新范本。考生需在备考中注重经典文本解读、辩证思维训练与生活体验积累，以应对更具综合性与时代性的写作任务。
1.文化浸润与文学性融合，构建人文语境
以艾青诗歌《复活的土地》为材料载体，将现代诗歌的意象（如“播种者”“金色的颗粒”“复活的大地”）与写作主题结合，赋予命题文学审美价值。艾青诗歌中“土地”的象征意义（民族、希望、奋斗）为考生提供了丰富的联想空间，既考查对经典文本的理解能力，又渗透文化传承的教育目标。“金色的颗粒”既是自然收获的具象化，又暗喻奋斗后的成果，这种文学化的表达引导考生从具象到抽象的思维转化，提升写作的思想深度。
2. 多维概念交织，考查辩证思维与逻辑建构能力
命题明确提出“自然法则、成长密码、辩证关系”的思考维度，要求考生将“辛勤劳作”与“金色颗粒”的因果关系，拓展为对“付出与收获”“苦难与新生”“个体与时代”等辩证关系的探讨。这种设计打破了单一叙事的局限，强调思维的思辨性。诗句中“曾经死了的大地”与“复活”形成对比，考生需结合自身经历分析“挫折与成长”的转化关系，体现对矛盾统一规律的认知。
3. 任务驱动贴近生活，实现“文本-自我-社会”的联结
“结合诗句和自身经历”的要求，将文学解读与生活体验绑定，避免考生空谈哲理。考生需从诗歌中提炼“劳作与希望”的核心，再联系个人学习、实践经历（如农耕体验、竞赛备战等），体现“以文载道，以情抒怀”的写作本质。 这种命题模式呼应了新课标“写作要表达真实情感，关注现实生活”的要求，防止套作、宿构，鼓励个性化表达。
对未来命题导向的影响
1. 强化“文学经典+现实生活”的命题范式
本次命题展示了“经典文本解读+生活体验迁移”的成熟模式，未来中考可能会更多选用诗歌、散文等文学体裁作为材料，如鲁迅、冰心等作家的作品，要求考生从文学意象中提炼时代主题，实现“以文化人”的教育功能。考生需加强对经典文本的精读能力，培养从文学符号中挖掘现实意义的思维习惯。
2.深化“思辨能力+价值引领”的考查重心
命题中的“辩证关系”考查指向核心素养中的“思维发展与提升”，未来命题可能会更频繁出现需要分析矛盾关系的主题（如“快与慢”“传统与现代”“个人与集体”），同时融入社会主义核心价值观（如奋斗、创新、奉献），引导考生树立积极的人生观。可能出现以“科技发展与自然保护”为主题的作文，要求考生辩证分析两者的关系，体现时代性与思想性。
3. 推动“跨学科融合+任务情境”的创新设计
本次命题隐含自然法则（生物学科）、成长哲学（道德与法治）、文学解读（语文学科）的跨学科元素，未来命题可能会进一步强化情境化任务，如设置“校园劳动实践后的感悟”“疫情期间的成长启示”等贴近学生生活的真实情境，考查综合应用能力。教学中需加强学科知识的整合，培养学生在具体情境中解决问题、表达观点的能力。
4. 凸显“个性化表达+文化自信”的评价导向
命题允许考生结合“自身经历”展开联想，未来会更鼓励个性化的叙事视角与独特的语言风格，同时要求考生在写作中体现对中华优秀传统文化的认同（如从“土地”意象延伸至农耕文明、乡土情怀），强化文化自信的考查。
写作指导
一、审材料：深挖诗歌意象，提炼核心要素
材料选取艾青诗歌《复活的土地》片段，需要考生精准解读其中的意象与内涵。
意象分析：“播种者” 象征辛勤付出的人；“播种” 代表努力与行动；“金色的颗粒” 寓意收获与成果；“复活的大地” 暗示历经苦难后的新生，“战斗者的血液” 则指向奋斗精神。这些意象层层递进，构建起 “付出 — 成长 — 希望” 的逻辑链条。
关键语句：“为了我们肯辛勤地劳作 / 大地将孕育 / 金色的颗粒” 直接点明 “劳作与收获” 的因果关系；“我们的曾经死了的大地…… 已复活了” 暗含 “苦难与希望”“挫折与重生” 的辩证思考 。考生需抓住这些语句，避免偏离材料核心。
二、审要求：明确写作任务，规避常见误区
题目要求 “结合以上诗句和自身经历”，这是写作的双重限制：
紧扣诗歌内涵：文章需以诗歌中的自然法则（播种与收获）、成长密码（苦难到希望的转化）、辩证关系为依托，不能脱离材料空谈。例如，若只写个人经历，却未关联诗歌中 “复活”“战斗” 等关键词，就属于偏题。
融入自身经历：必须通过具体事例支撑观点，避免泛泛而谈。经历可以是学习中的努力与进步、劳动实践中的感悟、克服困难后的成长等。若全篇引用名人故事或虚构情节，缺乏真实体验，会导致内容空洞。此外，题目虽未明确文体，但从 “蕴含辩证关系” 的提示看，建议采用夹叙夹议的记叙文或议论性散文，便于将经历与思考自然融合。
三、明立意：多维构思主题，突出思想深度
立意是文章的灵魂，可从以下角度切入：
个人成长层面：以 “辛勤劳作” 为切入点，写自己通过长期努力实现目标的经历。比如坚持练习书法，从笔画生硬到作品获奖，体现 “汗水浇灌收获” 的主题；或描述遭遇考试失利后，如何调整心态、刻苦学习，最终成绩提升，呼应 “苦难孕育希望” 的内涵。
精神品质层面：聚焦 “复活”“战斗” 等关键词，挖掘挫折与重生的关系。例如，写自己在体育训练中受伤，一度想要放弃，却在老师鼓励下重新振作，最终突破自我，展现 “在困境中涅槃” 的精神力量。
时代与家国层面：将个人经历与时代背景结合，升华主题。比如参与社区志愿服务，看到城市在疫情后 “复活”，人们携手重建家园，体现个体与集体奋斗的价值，呼应诗歌中 “战斗者的血液” 的家国情怀。
无论选择哪种立意，都需在叙事中穿插对材料内涵的思考，如在描写劳动场景时，适时点出 “每一粒种子的萌发，都离不开汗水的滋养，正如人生的收获，都需要脚踏实地的耕耘”，使文章既有生活气息，又具思想深度。
专家点评
今年成都中考作文选取艾青诗歌 “为了我们肯辛勤地劳作 / 大地将孕育 / 金色的颗粒” 作为材料，引导考生思索自然法则、成长逻辑与辩证关系，立意深刻且极具开放性。
从命题立意看，这一题目巧妙地将自然现象与成长哲理相勾连，落实 “立德树人” 理念。诗歌营造出富有感染力的情境，以大地孕育金色颗粒类比成长收获，考生能借由自然意象挖掘成长感悟。无论是成长路上的汗水换得成绩提升，还是在团队协作中历经磨合收获友谊，都能契合主题，让不同阅历的学生都能有感而发，在写作中实现自我反思与成长体悟，彰显出中考作文的育人价值。
在写作思路方面，命题的开放性赋予考生多元创作空间。擅长记叙文的学生，可通过细腻笔触叙写自身如种子般在辛勤耕耘中突破困境的经历。比如讲述为准备学科竞赛，长时间沉浸于知识海洋，历经无数次失败仍不放弃，最终收获理想成绩，展现辛勤劳作后孕育出的 “金色颗粒”。喜好议论文的学生，则能从自然规律提炼成长哲理，以四季更迭需顺应天时又要主动作为，类比成长既要遵循自身发展节奏，又需积极进取、把握机遇，通过严谨论证阐述成长辩证法。兼善多种表达方式的学生，可赋予自然意象象征意义，用诗意语言构建文章，如将土地比作人生舞台，把辛勤劳作化作对梦想的执着追求，诠释成长的复杂与美好。
从考生实际表现来看，不少学生能紧扣诗歌内涵，选取自身经历中与付出、收获相关的典型事例，叙事完整且情感真挚。部分学生巧妙融入细节描写，如描绘练习乐器时手指磨出茧子的疼痛，或是为筹备活动熬夜策划的疲惫，生动展现 “辛勤劳作” 过程，使 “金色颗粒” 的收获更具说服力。在议论文写作中，一些学生逻辑清晰，从不同角度论证成长辩证关系，如论述失败是成功之母，辛勤劳作即使暂时未获成功，也能积累经验、磨砺意志，为未来成长奠基。但也存在一些问题，部分学生对诗歌理解浮于表面，仅简单罗列事例，未深入挖掘事例背后自然法则与成长的关联，文章深度不足；还有些学生语言表达平淡，难以将成长感悟生动呈现，影响文章感染力。
总体而言，2025 年成都中考作文命题坚持传统又勇于创新，引导学生从自然中感悟成长真谛，唤起真实生活体验与思考。它既给予考生充分写作自由，又促使学生深度探寻成长辩证法，在考查写作能力的同时，助力学生实现青春成长路上的思想升华 。
思维链接:
提纲一：《笔尖耕耘，墨香绽放》
题目
《笔尖耕耘，墨香绽放》
开头
艾青在诗中写道：“为了我们肯辛勤地劳作 / 大地将孕育 / 金色的颗粒。” 铺开泛黄的宣纸，指尖抚过深浅不一的墨痕，我忽然懂得，人生正如这书法之道 —— 每一道弯折的笔画，都是对荒芜土地的开垦；每一滴流淌的墨汁，都在浇灌着破土而出的希望。初学书法时，我颤抖的笔尖在纸上划出歪扭的线条，如同贫瘠土地上倔强生长的幼苗，而那时的我，尚不知这份坚持终将换来怎样的芬芳。
中间部分内容提纲
播种期的艰辛：细化练习场景，如寒冬清晨呵着白气练字，砚台里的墨汁结出薄冰；暑假期间推掉所有娱乐活动，每天重复五百遍横竖练习，手指被毛笔磨出的茧子层层叠叠，字帖上满是橡皮擦破的痕迹。
成长中的挫折：参加市级书法比赛，看到其他选手行云流水的作品，自己的字显得笨拙稚嫩。公布结果时，获奖名单里没有自己的名字，攥着参赛证的手微微发抖，泪水在眼眶打转，开始怀疑自己是否真的适合书法。
复活的希望：书法老师展示王羲之 “临池学书，池水尽墨” 的故事，鼓励我重新出发。制定新计划，用红笔在字帖上标注每一处不足，通过观看教学视频学习笔法技巧，从单个字的精修到整幅作品的布局，逐步突破瓶颈。
收获的喜悦：再次参赛，当评委老师握着我的手称赞 “笔力苍劲，进步惊人”，当金色奖状映着阳光下的墨字熠熠生辉，空气中飘散的墨香仿佛都带着甜味，这一刻，终于明白 “金色的颗粒” 是汗水与坚持的结晶。
结尾
合上古旧的字帖，墨香仍萦绕鼻尖。原来，书法不仅是黑白的艺术，更是人生的缩影。每一次笔尖在宣纸上的耕耘，都是对梦想的虔诚播种；每一滴滑落的汗水，都在为希望的幼苗注入力量。正如艾青笔下的大地，只要怀揣热爱，辛勤劳作，终会迎来金色的收获，绽放属于自己的墨香。
构思亮点
在原有基础上，通过增加季节、环境等细节增强画面感，以 “墨香” 为情感纽带贯穿全文，将书法技艺的提升与诗歌中 “耕耘 — 收获” 的逻辑紧密结合，结尾升华自然且富有诗意。
提纲二：《跑道上的涅槃》
题目
《跑道上的涅槃》
开头
“复活的大地在战斗者的血液中重生。” 抚摸着膝盖上淡粉色的疤痕，塑胶跑道上的风仿佛又呼啸而过。那是初三体育加试前的一个黄昏，我像往常一样加速冲刺，却因一个踉跄重重摔倒在地。膝盖传来撕裂般的疼痛，看着殷红的血渗过运动裤，我突然觉得，自己的梦想也像这片受伤的土地，瞬间失去了生机。
中间部分内容提纲
受伤的打击：详细描写摔倒瞬间的慢镜头，身体与地面摩擦的刺痛感，周围同学的惊呼声。被送往医务室的路上，望着窗外渐暗的天色，满心都是对体育考试的恐惧，以及可能无缘心仪高中的绝望。
低谷中的徘徊：卧床养伤的日子里，手机里不断弹出队友们训练的视频，而自己只能进行简单的抬腿练习。复查时医生那句 “恢复情况不理想”，让我把自己锁在房间，撕碎了写满训练计划的笔记本，彻底陷入自我否定。
希望的觉醒：班主任带着全班同学的鼓励信来到家中，信里夹着一张纸条：“跑道可以等待，但梦想不会。” 这句话如同一束光，照亮了黑暗。在康复师指导下，从拄拐走路到借助弹力带练习，每一次肌肉的酸痛都化作对重返跑道的渴望。
重生的绽放：体育加试当天，站在熟悉又陌生的跑道上，发令枪响的瞬间，所有的恐惧与不甘都化作向前的动力。当冲过终点线，听见广播里报出满分成绩，我知道，这片曾经 “死去” 的土地，终于在汗水与坚持中迎来了重生。
结尾
夕阳将跑道染成金色，我迎着风奔跑。那些受伤的日子，那些绝望的泪水，此刻都成了最珍贵的勋章。原来，人生的跑道上，挫折不是终点，而是涅槃的起点。只要心中有光，血脉中流淌着战斗的勇气，每一片荒芜的土地，都能在希望中复活，绽放出最耀眼的光芒。
构思亮点
通过 “伤疤”“训练视频”“鼓励信” 等细节增强故事真实感，以 “跑道” 为核心意象贯穿始终，将身体康复与精神重生双线交织，深刻诠释诗歌中 “苦难与希望” 的辩证关系。
提纲三：《老街新生记》
题目
《老街新生记》
开头
“我们的曾经死了的大地，在明朗的天空下 / 已复活了！” 站在青石板铺就的巷口，望着熙熙攘攘的人群与古色古香的店铺，艾青的诗句在心中激荡。记忆中的老街曾是另一番模样：斑驳的墙皮、堆满杂物的巷道、紧闭的老店门，仿佛一位垂垂老矣的长者，在岁月中渐渐沉寂。而一场 “老街焕新计划”，让我与无数普通人成为了这片土地的 “复活者”。
中间部分内容提纲
沉睡的土地：详细描绘老街曾经的衰败景象，如墙角肆意生长的杂草、褪色的老字号招牌、因年久失修而坑洼不平的路面。讲述听老人们回忆老街往昔的繁华，形成今昔对比，突出 “土地死去” 的苍凉感。
微光初燃：学校组织 “老街改造创意征集活动”，我和同学们组成小组，走访老街居民，收集他们对老街的情感与改造建议；利用课余时间查阅资料，设计既保留历史韵味又融入现代元素的改造方案，如将废弃的粮仓改造成文化展厅，在巷道墙壁绘制反映老街故事的壁画。
星火汇聚：改造方案被社区采纳后，更多人加入行动。工匠师傅们精心修复古建筑，居民自发清理巷道杂物，艺术家们为老街设计特色标识牌。我和同学们则当起 “小小讲解员”，向游客介绍老街的历史文化，用热情感染更多人关注老街。过程中遇到资金短缺、设计分歧等困难，但大家齐心协力，共同克服。 大地重生：改造后的老街焕发新生，周末的市集热闹非凡，传统手艺与文创产品相映成趣；夜晚的灯光照亮古建筑轮廓，吸引众多游客打卡。老街不仅成为城市的文化名片，更让居民们重拾归属感，见证了 “战斗者的血液” 如何让沉寂的土地重获生机。
结尾
夕阳为老街的飞檐镀上金边，孩童的笑声与商贩的吆喝声交织成曲。原来，每一份对家园的热爱，每一次微小的行动，都是唤醒土地的力量。正如艾青笔下的 “战斗者”，当无数普通人的热情与智慧汇聚，荒芜终将退场，希望的新芽必将破土而出，让每一片土地都绽放出独特的光彩。
构思亮点
以老街改造为背景，通过 “创意征集 - 方案落地 - 老街新生” 的叙事脉络，展现个人与集体的努力如何让传统文化场所重焕生机。融入历史与现实的碰撞、传统文化的传承等元素，既贴合诗歌中 “复活”“战斗” 的内核，又跳出常见题材，体现独特的时代观察与人文思考 。
片段摹写：
片段一：《蓝染里的时光密码》
青石板巷深处，染坊的木槌声敲碎了蝉鸣。我攥着揉皱的白布，看阿婆将靛蓝草浸泡的染液缓缓浇下，清水瞬间化作流动的星空。“蓝染要等，像等稻子抽穗。” 她布满皱纹的手轻轻搅动木盆，深蓝色的涟漪中，我看见自己迷茫的倒影。
初学蓝染时，总嫌等待发酵的过程漫长。直到某个暴雨初歇的午后，掀开染缸的刹那，沉睡的布料如蝴蝶破茧，由浅及深晕染出渐变的蓝，仿佛把整片天空揉进了纤维里。那些反复浸染、晾晒的日子，手指被染成青紫色，却渐渐读懂阿婆的话 —— 每一次等待，都是时光在织物上的刺绣。
如今，我的毕业设计《靛蓝新生》在展览上流转着古老而年轻的光泽。参观者惊叹于传统工艺与现代设计的碰撞，却不知每一道纹理里，都藏着耕耘者对土地的敬畏。就像艾青诗中的大地，历经沉淀与酝酿，终会孕育出独一无二的 “金色颗粒”。
片段二：《废墟上的蒲公英》
推土机碾过老操场的那个清晨，我蹲在瓦砾堆里，看见一株蒲公英从裂缝中探出头。它细小的绒毛在风中摇晃，像在向曾经的跑道、单杠和欢笑声告别。作为校史馆筹建组的成员，我曾无数次抚摸那些斑驳的老照片，听退休教师讲述校园往事。
收集资料的日子充满艰辛。翻找档案室积灰的纸箱，手指被纸张划破；走访老校友，常常吃闭门羹。但当泛黄的运动会奖状、褪色的手绘地图渐渐拼凑出校园的记忆拼图，我忽然懂得：有些 “土地” 的重生，不在钢筋水泥的重建，而在精神的延续。
竣工那天，新教学楼的玻璃幕墙映出蓝天，而那株蒲公英依然在角落里倔强生长。它的种子随风飘散，正如我们用汗水守护的校史，终将在更多人心中生根发芽。原来，每一份对过往的坚守，都是为未来播种希望。
片段三：《盲盒里的敦煌》
刻刀在椴木板上轻轻游走，木屑如雪花落在画案。我屏住呼吸，描摹着敦煌壁画里飞天的衣袂，却总觉得少了几分神韵。作为文创工作室的成员，我们试图用盲盒形式让千年艺术 “活” 起来，可设计方案一次次被否定。
转机出现在敦煌研究院的线上讲座。专家展示的壁画修复过程震撼了我 —— 那些用显微镜修补的裂痕，那些以毫米计算的色彩还原，不正是对 “耕耘” 的最好诠释？我们重新出发，查阅海量文献，请教非遗传承人，连包装盒的纹理都模仿敦煌特有的砂砾质感。
当第一批盲盒在文博会上亮相，孩子们拆开时眼中的惊叹，收藏家摩挲时的爱不释手，让我热泪盈眶。这方寸之间的 “敦煌”，是我们用无数个日夜耕耘出的文化火种。正如艾青笔下的土地，只要倾注热爱，古老的文明就能在新时代复活。
片段四：《暗夜中的追光者》
望远镜的目镜蒙着薄薄的霜，我裹紧大衣，在天文台的露台上等待流星。作为天文社的一员，这个观测猎户座流星雨的夜晚，承载着我们三个月的准备：计算最佳观测时间，调试设备，甚至手绘星图。
然而云层突然笼罩天空，失望如潮水般漫过人群。正当大家准备放弃时，社长举起手电筒：“我们来模拟流星轨迹！” 光束划破黑暗的刹那，我忽然想起艾青的诗 —— 当现实的 “大地” 被阴霾遮蔽，心中的希望就是永不熄灭的星光。
后来，我们将那晚的 “人造流星雨” 做成视频，意外在科普大赛获奖。更珍贵的是，许多人因此爱上了仰望星空。原来，有些 “金色的颗粒” 并非来自预期的收获，而是耕耘过程中照亮他人的光芒。
片段五：《旧琴匣里的春天》
打开阁楼尘封的琴匣，老吉他的琴弦已锈迹斑斑。这是父亲年轻时组乐队的 “战友”，却在生活的重压下沉默多年。我拂去琴身的灰尘，突然萌生为父亲办一场 “家庭音乐会” 的念头。
调音、选曲、布置场地，每一步都充满挑战。琴弦断了三根，手指磨出了水泡，父亲更是连连摆手：“别折腾了。” 但当我和母亲偷偷联系他的老乐队成员，当熟悉的旋律在客厅响起，父亲颤抖着接过吉他，眼中闪烁的泪光比任何语言都动人。
音乐会结束时，父亲轻轻拨弄琴弦，哼起了久违的歌谣。那把旧吉他仿佛重获新生，而我终于明白：有些 “土地” 的复活，不在于物质的丰饶，而在于唤醒沉睡的热爱。每一份用心的付出，都能让荒芜的时光开出花朵。
片段六：《代码里的星辰大海》
电脑屏幕的蓝光映着凌晨三点的黑眼圈，我盯着满屏代码，第七次调试无人机避障程序。作为科技创新小组的组长，我们立志让无人机为山区测绘出精准地图，却在算法优化上屡屡碰壁。
“试试调整神经网络参数。” 指导老师的一句话点醒了我。接下来的日子，实验室成了第二个家：记录数据的笔记本堆成小山，模拟测试的视频占据了整个硬盘。当无人机终于在复杂地形中灵活穿梭，传回清晰的三维图像，我忽然懂得：数字世界的 “土地” 同样需要耕耘，而代码就是我们播种希望的种子。
这份成果后来被应用于山区建设规划，看着村民们通过我们的数据迎来更好的生活，我深深体会到艾青诗中的力量 —— 无论在现实还是虚拟的疆域，只要心怀热忱，辛勤劳作，终将收获属于奋斗者的 “金色颗粒”。
这些作文片段从多元视角切入主题，融合诗意表达与哲理思考。若你希望调整某个片段的风格或补充细节，欢迎随时提出。
满分摹写：
老街新生记
“我们的曾经死了的大地，在明朗的天空下 / 已复活了！” 站在青石板铺就的巷口，望着熙熙攘攘的人群与古色古香的店铺，艾青的诗句在心中激荡。晚风裹着糖画的甜香掠过耳畔，恍惚间，记忆又回到了三年前那个满是尘埃的春日。
彼时的老街像幅褪色的水墨画。墙角的野蒿疯长到齐腰高，缠着蛛丝的 “永盛绸缎庄” 匾额歪斜地悬在锈迹斑斑的铁架上。我常跟着祖父路过这里，听他讲起往昔的热闹：茶馆里的盖碗茶腾着热气，铁匠铺的叮当声和着小贩的吆喝，青石板路上的车辙印是岁月最忠实的刻痕。可如今，店铺的木板门早已上了锁，唯有褪色的春联在风中簌簌作响，似在诉说被时光遗忘的故事。
转机始于初二那年的社会实践课。当老师宣布要为老街改造出谋划策时，我攥着相机钻进了这片沉寂的天地。青苔漫漶的墙根下，我遇见了守着百年茶馆的陈阿婆。她颤巍巍地摸出铁盒里泛黄的照片，浑浊的眼睛突然发亮：“你看，这是我阿爹炒茶的样子，那时候......” 阳光透过破窗棂洒在她布满皱纹的手上，仿佛为记忆镀上了金边。走访二十余户居民后，我们小组整理出厚厚的建议册，还在废弃的粮仓里办起了老街记忆展，斑驳的砖墙上，老照片与手绘的改造效果图交相辉映。
改造工程启动那天，挖掘机的轰鸣声惊飞了屋檐下的麻雀。我和同学们戴着红袖章当起 “小监工”，看着工匠师傅用传统榫卯技艺修复雕花窗棂，帮居民们清理堆积如山的杂物。记得有次暴雨冲垮了新砌的矮墙，大家冒雨抢救建材，泥水溅满裤腿却笑得开怀。渐渐地，墙绘上的糖画师傅仿佛要走出墙面，老茶馆的铜壶又开始咕嘟冒泡，文创店里的竹编灯笼在风中轻轻摇晃。
如今的老街，周末的市集热闹非凡。捏面人的摊位前总围着叽叽喳喳的孩子，非遗传承人现场展示的蜀绣在阳光下流光溢彩。我成了老街的义务讲解员，常带着游客驻足在 “时光长廊” 前，讲述那些藏在砖缝里的故事。暮色渐浓时，暖黄的灯光勾勒出飞檐的轮廓，孩童的笑声与商贩的吆喝声交织成曲。原来，当热爱化作行动，每一份微小的付出都是唤醒土地的力量，正如艾青笔下的 “战斗者”，用热血与智慧，让荒芜的土地绽放出崭新的光彩。
钢琴键上的春天
手指触到琴键的瞬间，冰凉的触感让我想起那个雪夜。窗外的积雪压弯了竹枝，琴房里的节拍器机械地响着，我第无数次弹错《月光奏鸣曲》的高潮段落，琴谱被揉皱的边角像极了我破碎的信心。
学琴七年，我曾以为自己是最有天赋的那一个。可自从市里钢琴比赛铩羽而归，那些曾经骄傲的音符突然变得面目可憎。看着获奖选手在舞台上光芒万丈，我蜷缩在琴房角落，任由挫败感如潮水般将我淹没。母亲送来的热牛奶在琴凳上渐渐凉透，五线谱上的小蝌蚪仿佛都在嘲笑我的笨拙。
转机出现在初春的书法课上。老师指着我写歪的 “春” 字，说：“你看，这个捺画像折断的翅膀。汉字讲究力透纸背，弹琴何尝不是？” 这句话如同一束光，刺破了笼罩我许久的阴霾。我重新翻开尘封的琴谱，在每个易出错的小节标注密密麻麻的笔记，把节拍器调到最慢的速度，一个音一个音地打磨。手指磨出了茧，就裹上创可贴继续练习；手腕酸痛难忍，就对着镜子调整姿势。月光透过百叶窗在琴键上投下斑驳的影子，见证着我从黎明到深夜的坚持。
区艺术节的舞台上，聚光灯骤然亮起的刹那，我看见观众席上母亲泛红的眼眶。当第一个音符从指尖流淌而出，所有的紧张都化作了对音乐的虔诚。琴键在灯光下泛着珍珠般的光泽，我仿佛与贝多芬对话，在激昂的旋律中感受生命的震颤。一曲终了，雷鸣般的掌声中，我看见评委老师频频点头，看见台下同学挥舞的荧光棒，像极了夜空中闪烁的星辰。
后来收到重点中学艺术特长生录取通知书时，我轻轻抚摸着琴键上的岁月痕迹。那些曾以为熬不过的黑夜，那些浸湿琴谱的泪水，都成了最珍贵的养分。就像艾青诗中 “为了我们肯辛勤地劳作 / 大地将孕育 / 金色的颗粒”，每一次指尖的耕耘，都在为梦想播种；每一份坚持的汗水，终将浇灌出属于自己的春天。
稻田里的守望者
五月的风裹着泥土的腥甜，我蹲在田埂上，看祖父将嫩绿的秧苗插进浑浊的泥水里。他裤脚沾满泥浆，脊背弯成一张弓，却哼着欢快的小调。“囡囡，插秧要像写字，横平竖直才长得好。” 他粗糙的手掌覆上我的手，带着老茧的触感让我想起艾青诗里 “辛勤地劳作” 的播种者。
这是我第一次真正踏入农田。作为城里长大的孩子，我曾以为粮食是超市货架上整齐的包装袋，是手机 APP 里一键下单的便利。直到去年暑假，父母把我 “扔” 到乡下体验生活。起初，我连插秧都站不稳，泥浆漫过脚踝时差点摔进田里。祖父却不恼，只是笑着说：“土地是有脾气的，你糊弄它，它就糊弄你。”
接下来的日子，我跟着祖父起早贪黑。清晨五点，露水还挂在稻叶尖上，我们就扛着锄头除草；正午骄阳似火，我蹲在田埂间给稻苗施肥，汗水滴进泥土，转眼就被晒干。有次暴雨冲垮了田埂，我和祖父冒雨抢修，泥浆溅满全身，却在雨过天晴时看见天边绚丽的彩虹。渐渐地，我学会了分辨稗草与稻苗，学会了看云识天气，也读懂了祖父眼中对土地的深情。
秋收时节，金灿灿的稻穗压弯了腰。联合收割机的轰鸣声中，祖父捧着饱满的稻穗，皱纹里都溢着笑：“你看，咱们的辛苦没白费。” 颗粒归仓时，我抓起一把稻谷，感受它们粗糙的外壳与饱满的内核，突然明白艾青笔下 “金色的颗粒” 不仅是自然的馈赠，更是劳动者用汗水浇灌的勋章。
回城那天，我带走了一小袋新米。电饭煲里蒸腾的热气中，米粒晶莹如玉，散发着淡淡的稻香。这香气里，有泥土的厚重，有阳光的温度，更有辛勤劳作带来的踏实与满足。原来，每一粒粮食的诞生，都是大地与劳动者的深情对话，而我们都是这片土地上执着的守望者。
破损的风筝
那只破损的风筝至今挂在我的书房，竹骨缠着褪色的红绸，像一只折翼的鸟。每次瞥见它，那个暴风雨中的黄昏就会在记忆里苏醒，潮湿的风裹着咸涩的泪水，漫过十四岁的夏天。
那年风筝比赛，我和林悦组成搭档。为了设计出独一无二的风筝，我们查阅了大量资料，用竹条精心扎制骨架，在绢布上手绘出云海与苍鹰。然而试飞时，风筝却像醉汉般东倒西歪，最后一头栽进池塘。林悦急得直掉眼泪，我攥着湿漉漉的线轴，满心都是挫败。
“试试调整重心。” 路过的王爷爷停下脚步。他布满老茧的手熟练地拆开风筝，将竹条削薄又加固，“做风筝就像做人，得稳得住心。” 在他的指导下，我们重新设计图纸，为风筝装上平衡尾翼。那段日子，放学后的时光都泡在了工作室里。裁绢布时，剪刀与布料摩擦的沙沙声；糊纸时，糨糊散发出的淡淡米香；扎骨架时，竹条断裂的清脆声响，交织成一首充满希望的序曲。
比赛当天，天空飘着毛毛细雨。轮到我们时，林悦握紧线轴奋力奔跑，我高举风筝逆风而行。当苍鹰风筝终于扶摇直上，穿过云层的刹那，欢呼声淹没了雨声。可就在我们以为胜券在握时，突然狂风大作，风筝在空中剧烈摇晃，“啪” 的一声，竹骨断裂，风筝像断线的蝴蝶坠落。
我冲过去接住摇摇欲坠的风筝，指尖触到破损的骨架，泪水夺眶而出。林悦却擦干眼泪，从背包里掏出备用竹条和针线：“我们修补它！” 雨中，我们蹲在地上专注地修复风筝，雨水混着汗水模糊了视线，却浇不灭心中的倔强。当风筝再次飞起时，比赛已接近尾声，但望着它在天空中舒展的身姿，我们相视而笑。
后来，这个未能获奖的风筝成了我最珍贵的收藏。它让我懂得，人生的赛场从不是为了终点的奖牌，而是在跌倒后重新站起的勇气，是用坚持与热爱修补遗憾的力量。就像艾青诗中 “复活的大地”，只要心怀希望，每一次破损都能成为新生的起点。
耕耘与绽放：生命的永恒辩证
艾青笔下 “复活的土地”，恰似一曲献给奋斗者的赞歌。在这片广袤的大地上，耕耘与收获的辩证法则从未改变 —— 每一粒金色的颗粒，都是汗水与希望交织的结晶；每一次土地的重生，都见证着人类与命运抗争的伟大力量。
耕耘是生命最本真的姿态。古有神农 “尝百草，教民耕种”，用脚步丈量土地的温度；今有袁隆平院士 “毕生梦想消除饥饿”，在稻田里书写生命的华章。他们深知，土地不会辜负虔诚的播种者。敦煌莫高窟的画工，在幽暗的洞窟中耗尽毕生心血，用画笔勾勒出千年的文明；故宫文物修复师，在方寸之间精雕细琢，让破损的珍宝重焕生机。这些平凡而伟大的耕耘者，用执着与热爱，在各自的领域播撒希望的种子。
收获是耕耘的回响，却往往带着命运的深意。苏轼贬谪黄州，在 “拣尽寒枝不肯栖” 的孤寂中，开垦出 “东坡”，收获了 “一蓑烟雨任平生” 的豁达；王阳明龙场悟道，在蛮荒之地的思索中，创立心学，完成了思想的涅槃。正如种子在黑暗的泥土中积蓄力量，生命的绽放常常始于最深沉的蛰伏。敦煌的胡杨，在风沙中扎根千年，才换来三千年不死、不倒、不朽的传奇；深海的珍珠，历经砂砾的磨砺，方显圆润璀璨的光华。苦难与挫折，从来不是终点，而是新生的序章。
站在时代的潮头，我们都是土地的守望者。航天工作者在星辰大海的征途上，用代码与火箭耕耘未知；支教老师在偏远山区的讲台上，用知识浇灌渴望的心田。他们或许看不到立竿见影的成果，但每一份付出都在为未来铺路。就像艾青诗中 “战斗者的血液”，在岁月的长河中奔涌不息，推动着人类文明不断向前。
当我们俯身耕耘时，不必急于追问收获的时节。因为真正的成长，早已藏在汗水中，刻进年轮里。愿我们都能成为执着的播种者，在人生的土地上，以热爱为犁，以坚持为种，静待属于自己的金色颗粒，在时光深处悄然绽放。