本文获得了第33届上海市中学生作文竞赛的一等奖。
我为什么相信你那套
上海市市北中学 陈伊凡
唢呐上了那矮坡，铆足了劲儿似的长长地鸣了一声，接着，哭声从四面八方涌起来了，人们拥着那棺材上来了，爷爷他们就在坡下等着。
爷爷是庄上“做事情”的人——就是帮人操办白事的。哪家有人走了，爷爷就被请去，再从包里拿出木鱼，换上长而宽的袈裟，站在房子中央念咒。小时候不懂事，只觉得那场面恐怖得不得了。几个和尚一样的人站在房子里，闭着眼睛念念叨叨。房里的灯昏黄，只听得里面几人敲着木鱼的声音和几张嘴发出的声音汇在一起融在一起形成了共鸣。明明响得房子都要塌了，却只让人感觉安静得骇人。房里在“做事情”的时候，外面披麻戴孝的家属是不能哭的。共鸣一停，万籁俱寂，紧接着外面低着头跪着的人就“哇”的一下哭成一片。他们一哭，我怕得在边上拼了命地大哭。爷爷拍我，哄我，讲这是“做好事”，是帮走了的人干净安全地上路，是帮助人的善事，得做。我不信他，仍哭。他将我捉回去，一路还讲着。
可我向来不信这是什么“好事”。长大之后念了书，发现这不就是老师说的“封建迷信”嘛！暑假回老家庄上，看爷爷又大包小包往东头赶，矮胖的身子在前头一摆一摆地走。我喊他，他没听见，仍走；我追上去，叫住他。他回头，很欢喜地笑了，脸上的褶堆叠起来。他走得急，喘得厉害，大口大口地呼气，可他还是赶着走。我知道他又是去“做事情”，又气又心疼：
“你怎么又跑去‘做事情’？”
那时，我已长很高了，爷爷在我眼里成了个小老头。他又笑笑，用手扶扶帽子：“东头二奶奶家老太爷走了，叫我去一下，就是去帮帮忙……”
“狗屁！”我冲他吼。
他还喘着气，盯着我看，有些不知所措。我读到他眼里的苍老，又看见他眼里的无知，我浑身难受。他什么都不懂！为了一厢情愿的好事，为了根本不存在的灵魂，拿自己的身体去搞无用的封建迷信！这哪里值当！我抬起头，很大声地告诉他：
“你那套是封建迷信，不是什么好事！”
“宏子！”
他呵住我，想让我闭嘴。小时候他这样叫我，我是怕的，总是因为我做错了事，因为他是爷爷，我是孙子。但现在我不怕了，他才是做错事的一方，不是我。我望着他，满脸的不甘与傲气。我继续说：
“你那套是假的，根本没用，根本帮不了他们。我不信你那套，以前不信，现在不信，以后也不信。现在年轻人都不信。”
矮坡上的唢呐似乎又在叫了。庄上什么声音也没有，好像飞鸟虫鱼也同东头那人家老人一块儿走了，好像风也不敢动了，好像爷爷的热情在这片空荡荡里也熄灭了。我的爷爷，比我矮一头的爷爷，因老而萎缩得小小的爷爷，望了我半晌，嘴唇动了动，也讲不出话。在进退两难之间，他败下阵来。
我得胜了。
风滚起来了，唢呐依旧响起来，飞鸟虫鱼一瞬间扑啦啦全嘈杂起来了。庄上的窄路上，一边是我，一边是爷爷，我们隔得很近，又很远，和十几年前一样，又和十几年前不一样了。以前，他教我做好人，让我努力念书，积极上进，如今，轮到我来教他了。
后来，爷爷走了。
家里人叫了爷爷以前的同伴来“做事情”。那一瞬间，我明白了爷爷，明白了很多失去亲人的人。
唢呐上了矮坡，铆足了劲儿似的长长鸣一声——一声过后，矮坡上静悄悄的。爷爷不再坡下等着了，爷爷这回上坡了。
爷爷的同伴一起敲着木鱼，嘴里念叨着，发出共鸣。那共鸣洪亮又寂静，有力又柔软。我在共鸣声里看见一条长长的宽敞的路，看见爷爷走在上头向前去。不再像上次，上上次，之前不知道多少次那样匆匆忙忙，又风尘仆仆；而是干净地、大步流星地踏上向前的路。多幸福。
原来，“好事”不仅是给故去的人做的，更是为还活着的人做的。纵使它不科学，但它仍有意义。它给悲伤的人以念想、以安慰、以希望。
以后再听见矮坡处的唢呐声，听见一些类似唢呐的声音，我都会看向那边，然后继续走我的路。
华东师范大学王意如教授：
写长辈大多雷同，本文则独辟蹊径。
写长辈的作文，我们看得太多了。基本上都是被所谓的“亲情”裹挟着，不是长辈对“我”无微不至的照顾，就是长辈的某个美食令“我”眷恋。好一点的，来点儿小别扭、小误会；差一点的，直接把长辈写成了哲学家，对着“我”一番宏论，比课堂还“课堂”。
相比之下，这篇作文的选材就胜出一筹。“爷爷”非但不是哲学家，“爷爷”甚至还有点“迷信”；‘“爷爷”没有教导“我”，倒是“我”把“爷爷”“教导”了一番……然而，就在“我”和“爷爷”的相处中，却演绎出了令人动容的东西。
叙事文笔老练，情感把控到位。
毫无疑问，作者的叙事是好的，开头的场面描写就绝佳：一响，一静；一静，一动；一上，一下，生动、立体地渲染出了“做事情”的氛围。但做得最好的还是作者对情感的把控。
“爷爷”走了以后，“我”更进一步体会到了所谓“做事情”的意义。“我”仍然知道，“它不科学”，但“我”却懂得了理解和宽容。这是多么好啊，当我们自以为真理在握而气势汹汹时，当我们用非黑即白的逻辑判断着周围的一切时，这篇文章的作者告诉我们：“情”和“理”会对立，但也会共存。我们自以为“正确”的东西，如果强加于人，就可能造成对别人的伤害；而有时看似并不“正确”的东西，却也可能有它的合理内涵。
文章通过细致入微的人物描写把作者认识变化的过程写得非常细腻，同时又自然流畅。这种选材好、描写好，尤其是情感态度价值观把控得非常好的作文，得一等奖自然是没有悬念的。