1.适用主题：美好、自信、勇气、温暖
有一种美好唤起我
那年梅花不知遗落在谁的墙角，老了青墙，湿了黛瓦，唤起了一个女孩心中的温暖与自信。
——题记
从人生的一个驿站赶往另一个驿站，我走过无数个美丽的街道，走过四季交错的岁月，却从不曾刻意停留，然而那份不期而遇的美好，却唤起我的自信与勇气。
寒冬的风带着它独有的凄肃与刺骨吹得周遭的雪花支离破碎。我彳亍在街道一侧，心情也似这没有感情的风，麻木又凄冷。我被成绩退步的低气压紧紧包裹，压得几乎透不过气来。于我而言，这周遭似失了色彩的灰色世界，了无生机。
蓦地，一股清香从远处飘来，我疑惑地皱起眉头，这个季节还有花开?我忍不住循香而去。走着走着，一幅盛大场景就这样赫然出现在眼前：哇，一片梅花林!
那含苞待放的花蕾，似乎在完成一个使命似的，蓄积了力量，期待绽放;那一朵朵盛开的梅花，红红的、细细的花蕊向外伸出。红红的花瓣紧紧依偎着花蕊，像母亲抚摸着婴儿，丝丝缕缕，情意绵绵。我被眼前的景象所震撼，梅花不似玫瑰娇艳，不像荷花雅洁，没有百合高贵，但它却凭着一身傲骨在这严寒冬季傲然开放。
天空飘下的雪花落在梅花上，一阵寒风袭来，那股香气愈发浓郁，真是应了那句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。我不禁在想，迎接梅花的从来不是和煦的春风，而是刺骨的寒风;照耀她的从来不是灿烂的阳光，而是寒冬里的一缕残阳;滋润她的从来不是清凉甘甜的雨水，而是寒气逼人的冰雪，但她依然在这严冬里傲立枝头，向世人播洒那一缕特有的馨香。我因这美好深深地陶醉了。
纵观历史，中华民族向来有着梅花的气节——文天祥兵败被俘，拒不投降，写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句；鲁迅弃医从文，以笔为枪，为民众而“呐喊”，而我又何必畏惧成绩下降这小小的挫折呢?我又重新投入到书山题海中。
那年梅花，玉骨寒肌，冰清玉洁，唤起我内心的自信与勇气。随着时光流逝，照片会泛黄，字迹会模糊，记忆会黯淡，但梅花的美好会一直镌刻在我心头，激励着我前行。
（含标点字数：788）
2.适用主题：成长、顽强、抗争、拼搏、希望
这一次，我没有拒绝风雨
南方的天空瞬息万变，午后，阴云密布，转瞬就是疾风骤雨。此时恰逢800米体育测试，简直让人难以想象。若是阴天我还能发挥出正常水平，但这可是刮着风的雨天呐！
在教室里午休的我，听到邻班开始躁动，心跳愈加急促。午休结束，我怀着忐忑的心情走上操场，冷雨如同冰针剌骨，瞬间穿透肌肤，激起全身细胞为保温而战，顽强抵御着寒意的侵袭。
热身完毕，我们准备考试。天际如泼墨般乌黑，狂风怒吼，撕扯着耳膜。跑道边，树上的枯叶在风中摇曳，尽管几近飘落，却仍倔强地紧附枝头，与风暴顽强抗争。
一声令下，同学们都冲了出去，我被挤到队尾。我紧握双拳，拼尽全力追赶。再次经过起点时，我又瞥见那摇晃的枯叶，它似乎晃得更厉害了，仿佛下一秒就会被狂风掠去，也许它和我一样，心中都充满了无力感吧！
寒风无情地剥夺着我口中的水分，似乎在嘲讽我。它狂妄地拽扯我的发丝，试图阻止我呼吸，野蛮地阻碍我前行的步伐。转眼间，跑在前面的同学已经接近终点，我原本疲惫的身躯突然焕发活力，加速冲刺。冲线后，他们欢呼雀跃，如同跳跃的火焰，燃烧着整个操场。
此刻，风再次疯狂肆虐，而我心中的热血却开始沸腾。我想起了那几片坚韧不屈的枯叶，它们都能在风雨中顽强抗争，我又何尝不能勇敢向前？
我咬紧牙关，迎风挺立，竭力迈开步伐。尺管呼吸越发困难，体力濒临极限，但眼前的目标、同学们拼搏的身影犹如一股无形的力量，驱使着我奋力前行。
每一步，都是与风雨的较量；每一次呼吸，都是对自我的挑战。在这场风雨的洗礼中，我心中的希望之苗不再惧怕风暴，反而默默汲取力量，蓄势成长。
此刻，我深知，生命旅程中，风雨并非偶然，而是常态。未来，我将面临更多、更猛烈的挑战，但我已决定不再逃避，因为我知道，走过风雨，就能看到更美的风景。
（含标点字数：712）
3.适用主题：青春、努力、追求、理想、希望
青春无悔
又快到夜里十一点了。收拾好书包，披着淡淡的月光，我穿过静谧的柳荫小道，来到科技馆门前。已近深夜，大部分学生都走了，校园里只剩下零星的灯光。风呼呼地吹着，卷起地上的几片落叶，平添了些许萧瑟之感。夜幕下，白日里热闹的科学馆，现在却令人感到恐惧。
忽而有音乐声从科学馆传出，我鼓起勇气推开科学馆大门。三楼中间的教室里灯还亮着，动感活力、迸发着青春气息的音乐声从里面跳跃出来，那么贴近，那么真切，乐声回荡在空落落的天井里，原先一路上的恐惧一扫而光。
我兴冲冲地爬上三楼，找到那间教室。我看到几个女孩子在音乐的伴奏下认真地舞着，其中一个女孩是我的朋友。她看到了我，朝我微微一笑，笑容里掩饰不住疲惫。随即，她又认真地舞起来。我抱着书本，靠着阳台，站在昏暗的走廊上，安静地看着这一切。我的背后是无尽的黑夜，但我的面前却是几个花儿般美好的女孩子在认真地舞着。她们很专注地听着音乐，跟着节奏，舒展着自己柔嫩的腰肢，不断地调整着自己的动作，一遍又一遍……细细密密的汗水从她们额前的发间渗出，她们浑然不觉。只为完美，付出无悔！
月光静静地流淌着，我看得入神了，也许是一种感动，也许是一种启发，我觉得心里颇不宁静。我仿佛看到了两年前的自己，独自坐在窗前，遥望明月，一遍又一遍地哼唱着那早已烂熟于心的曲目。夜已深，学习的困境、未来的迷茫统统占据脑海，一时间仿佛迷失了自己，迷失了方向。很多时候追求得越疯狂，受到的打击也就越巨大。当我面对那些残忍的结果时，心情沮丧到了极点。可是，现在我看到了她们，看到她们专注的神情，看到她们洒下的汗水，看到她们不懈的努力，我顿时豁然开朗——年轻的我们执著于自己的追求，有时或许会绝望颓废，或许会伤痕累累，但经历过，就不遗憾；努力过，就不后悔！
年轻的心应该向着理想一同把希望来追！
（含标点字数：740）
4.适用主题：拼搏、努力、追赶
含笑奔跑的少年
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
奔跑，使我的人生更精彩。雏鹰经历一次次的折翼和努力，最终翱翔于蓝天之上；春草竭尽全力地冲破泥土，最终为大地增添了一抹春色。人生，因为努力奔跑而变得更加绚丽，更加多姿多彩。只有不断地努力向前，最终才能为人生绘出一幅完美的画卷，因此，我们每个人都应该具有一颗努力奔跑之心。
曾经的我以为，努力这个词离我很远很远。在我已经过去的生活中，一直像是生活在舒适圈，没有得到过太高的荣誉，也没有跌倒过太深的低谷。那时的生活，百无聊赖，日复一日，年复一年。一直到了初中，让我的所有发生了翻天的改变：作息的不同、生活方式的不同、学习方式的不同以及各种考试规则的改变让我措手不及。一直等到我真正适应了这种生活之后，已经是和别人有了一个学期的距离。于是，在第二学期开始的时候，我发誓一定要更拼搏更努力，缩小和别人的差距。
在这个改变的过程中，我付出了许多我曾经根本不敢想不敢做的行动：每天尽早赶到教室背书、做题；缩短一切的活动时间，不停刷题，不停地复习自己的错题等等，有时候实在坚持不住了，就趴在桌子上默默地掉几颗金豆子，然后擦擦泪水，继续做题。就这么一天天地坚持下去，一直到了考试时间，从第一次月考到期中考试一直在进步，拿到了那个我认为遥不可及的年级第一。事实证明，我的拼搏，我的努力都不是白费的，我发现在这一天天的努力奔跑、追赶中，我变得越来越自律，生活作息规律，一年前那种舒适圈的生活早已不见。在这个过程中，我发现了一个道理：含笑奔跑，不怕困难，努力追赶，会让我更加精彩。
我们每个人都应该怀有一颗赤子之心，去拼搏，去努力，去奔跑，去追赶，纵使最终结果不尽人如意，我们也可以骄傲地说：我拼搏过，我无悔。拼搏不会让我变成最好的人，但可以让我成为最精彩的自己！
做一个含笑奔跑的少年！
（含标点字数：744）
5.适用主题：成长、努力、坚持、未来
少年，你只管去努力
暗夜行船不必执着于灯塔的距离，桨叶每一次划动都在劈开迷雾。少年的路途中，与其困于结果的焦虑，不如握紧当下的船舵，让汗水浸透的每一程，都成为靠近黎明的注脚。
总觉得努力是场看不到尽头的苦役。寒冬清晨冻僵的手指握不住笔，校队训练时膝盖磨破渗血，科创比赛方案被否决了十七次……直到遇见街角修钢笔的老师傅。他戴着老花镜，用镊子挑着比发丝还细的笔尖，"再难修的笔芯，找准卡顿的地方慢慢疏通就好。"那一刻忽然懂得，成长本就是与难题对峙的过程，而答案往往藏在持续的叩问里。
少年，你只管去努力，别被"来不及"绊住脚步。植物学家钟扬在青藏高原跋涉十六年，采集4000万颗种子时，没人知道他只剩三年生命。他说："一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。"当我们为目标焦虑时，不妨像他那样，把宏大愿景拆解成眼前的每一步。时间从不会辜负追赶它的人，你走的每一步，都在雕刻未来的模样。
你只管去努力，别害怕成为"异类"。当同学沉迷短视频时，小夏在图书馆啃完了全套昆虫图鉴；当同龄人热衷攀比球鞋时，阿杰用压岁钱买零件组装3D打印机。他们在无人喝彩的角落默默生长，直到某天带着自制的蝴蝶标本、打印的机械模型惊艳众人。就像深海的珊瑚，在黑暗里积蓄色彩，终将迎来属于自己的潮汐。
你只管去努力，别被"结果"困住手脚。贵州山区的老师带着孩子们用塑料瓶种出"空中花园"，用废轮胎搭起阅读角。或许这些孩子走不出大山，但亲手培育的向日葵教会他们，生命的价值不在于抵达多远的远方，而在于认真耕耘当下的土壤。努力本身就是一束光，能照亮脚下的路，也能温暖同行的人。
少年，把犹豫的时间交给行动，将焦虑的精力化作坚持。就像破岩而出的竹子，积蓄够了力量，自然会听见拔节生长的声音；如同逆流而上的鲑鱼，熬过了湍急的水流，终会找到属于自己的河床。不必追问何时抵达，你只管去努力——时光会在恰当的时刻，把惊喜送到你手上。