暗夜里的星芒
深冬的夜雾漫过窗台时，我总想起琴房里那个发抖的傍晚。考级曲的快板如急雨，左手无名指的旧茧触到琴弦便隐隐作痛，节拍器的滴答声里，藏着我对登台的全部恐惧。
人类学家说："恐惧是文明的胎盘。"2023 年 "嫦娥六号" 在月球背面采样时，机械臂每一次触达月壤都让控制室内的工程师屏住呼吸 —— 摄像头传回的灰蓝色画面里，他们的瞳孔因未知的压力剧烈收缩，指尖却在操作台上精准如仪。那些在航天服冷汗中凝结的恐惧，最终化作了月背土壤封装时的金属光泽，成为探索宇宙的注脚。
真正的勇者从不是恐惧的绝缘体，而是学会与恐惧对话的人。东京奥运会上，全红婵在十米台腾空的刹那，池水的深邃曾映出她对失重的本能畏惧；但她舒展的身体划出的弧线，却将这份恐惧纺成了追求极致的经纬线。正如 2024 年数字敦煌项目组的年轻人，在高清镜头下捕捉壁画裂痕时，呼吸因千年文明的重量而微颤，却用 0.01 毫米的精度将斑驳壁画转化为数字星河，让恐惧在科技与匠心的熔炉中锻成守护文明的铠甲。
备考冲刺的深夜，我在稿子上画下思维导图：恐惧是原点，勇气是延伸的射线。当同桌小羽忍着哮喘跑完体育模考，当社区志愿者在暴雨中蹚过积水，当凉山消防员举起水枪 —— 这些瞬间都在证明，勇气是恐惧开出的花。就像我反复打磨《彝族舞曲》的快板段落，那些在琴键上抖落的汗珠，终将在聚光灯下凝结成光的形状。
登台那日，聚光灯亮起时，我看见母亲眼中的自己。指尖触弦的刹那，所有因恐惧而颤抖的时刻都化作琴弦的震颤。当快板如星火燎原漫过全场，我忽然懂得：勇者的光芒，不在于熄灭恐惧的烛火，而在于用它照亮值得奔赴的美好。就像 "嫦娥六号" 的探月车，在月背的阴影里，依然朝着地球的方向折射太阳的光辉 —— 那是对未知的敬畏，也是对探索的温柔坚守。