七、作文（50分）
21、阅读下面文字，根据要求写作。
滴答，滴答，下小雨啦！
小草说：下吧，下吧，我要发芽。
梨树说：下吧，下吧，我要开花。
麦苗说：下吧，下吧，我要长大。
……
上面的歌谣引发了你怎样的联想与感悟？请联系生活，自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：①内容健积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限:④不要套写、 抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名人名。
优秀作文：
雨一直下，小草在长大
那天的雨下得特别大。
我坐在卧室的窗台上，看着滂沱的雨水在玻璃上蛎蜒成河。客厅里，爸爸妈妈的谈话声断断续续地传来像时有时无的网络信号。尽管雨声很大，“离婚”这个词还是突然刺进我的耳朵，那么尖锐，那么冰冷。
（以“大雨”开篇，既交代天气背景，又用“雨水蜿蜒成河”的视觉细节烘托压抑氛围，同时将父母谈话声比作“时有时无的网络信号”，暗写家庭沟通的疏离，“离婚”一词的“尖锐冰冷”则直接戳破平静，情感转折极具冲击力。）
雨一连下了好几天。我躲在被窝里，听着雨点敲打窗户的声音，就像无数细小的锤子在敲打着我的心。妈妈开始收拾行李，她的动作很轻，但每一个拉链声都计我发抖。爸爸变得愈加沉默寡言，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
（雨的持续与“我”躲在被窝的动作，强化内心的逃避与不安；“拉链声发抖”“烟头堆成小山”用细微的生活场景，分别刻画妈妈的隐忍和爸爸的焦虑，侧面展现家庭变故对大人的影响，细节真实且有代入感。）
开学那天，我低着头走进教室。同学们的笑声像针一样扎着我，尽管我知道他们的话题和我无关，但还是莫名觉得他们在议论我的家事。放学路上经过小区的花坛，发现前几天的大雨把一株小草冲得东倒西歪，它的根都露了出来，可怜巴巴地趴在泥水里。我蹲下来看着它，突然觉得我们很像。
（用“同学们的笑声像针”写“我”的敏感自卑，属于创伤后的心理投射；将自己比作“东倒西歪、根露在外的小草”，是全文核心比喻的首次出现，既贴合大雨后的场景，又精准传递出“我”的脆弱无助，意象生动。）
日子一天天过去，我像那株小草一样，慢慢学着在新的环境中扎根。我跟妈妈搬到了城东的公寓，每周五， 爸爸会来接我去过周末。我开始习惯在两个“家”之间往返，有时候半夜醒来，要愣几秒钟才能想起自己是在哪个家的房间。
（“在两个‘家’之间往返”“愣几秒想房间”，用生活化的细节写“我”对新状态的适应过程，没有刻意煽情，却暗含对“完整家庭”的怀念，平淡文字中藏着细腻的情感。）
期中考试前夜，我住在爸爸家。已经多年没接触英语的爸爸笨拙而又努力地念着单词，只为帮我记诵。我听他古怪的发音，看见他鬓角新添的白发，心里某个地方突然软了一下。第二天清晨，我发现他在我书包里塞了张纸条:“别紧张，爸爸相信你！”
（爸爸“笨拙念单词”“鬓角白发”的细节，打破此前“沉默寡言”的形象，展现父爱的笨拙与真诚；“心里软了一下”是“我”情感转变的关键节点，从对家庭变故的抗拒，开始接纳父母以新方式爱自己。）
渐渐地，我发觉生活并没有因为这场“雨”而停止。 妈妈学会了做我最爱吃的红烧肉，虽然第一次做的时候糊了锅；爸爸开始记得我讨厌吃香菜，每次点餐都会特意嘱咐。我的成绩单上，老师的评语写着:“该生表现出超乎年龄的坚韧。”
（妈妈“红烧肉糊锅”、爸爸“记得不吃香菜”的小事，用“不完美的爱”体现父母对“我”的在意，与老师评语形成呼应，既写“我”的成长，也暗示家庭关系在变故后逐渐找到新的平衡。）
当我的心渐渐平静，我又抽空去看那株小草。它早已挺直了腰杆，新长出的叶子绿得发亮。我伸手轻轻碰了碰它的叶片，上面还挂着昨夜的雨珠，雨珠在阳光下闪闪发光，像一颗颗小小的钻石。
（再次写小草，从“东倒西歪”到“挺直腰杆、新叶发亮”，完成核心意象的升华，象征“我”的蜕变；“雨珠像钻石”将此前压抑的“雨”转化为美好意象，为下文的感悟做铺垫，画面温暖有希望。）
于是我明白了，有些雨注定要下，有些路必须自己走。就像小草终会向着阳光生长，我也在这段特别的经历中学会了如何在下雨天保持生长的姿态。爸爸妈妈可能不再是彼此的伴倡，但他们永远是我的爸爸妈妈。而这场生命中的大雨，滋养出了另一个版本的我-更坚强，更柔软，更懂得珍惜每一缕阳光。
（结尾用“雨注定要下”“路自己走”总结经历，将家庭变故的“雨”定义为成长的滋养，既点明“挫折促人成长”的主题，又强调对父母之爱的理解，情感真挚且立意深刻。）
总评
本文以“雨”为线索贯穿全文，从开篇象征家庭变故的“滂沱大雨”，到结尾象征成长滋养的“雨珠”，意象连贯且寓意层层递进；同时以“小草”为核心比喻，串联起“我”从脆弱无助到坚韧成长的心理变化，构思精巧，情感细腻。
文章擅长用生活化的细节传递情感，如“拉链声发抖”“笨拙念单词”“红烧肉糊锅”等，没有激烈的抒情，却让家庭变故中的人物形象（隐忍的妈妈、沉默的爸爸、敏感又坚强的“我”）立体鲜活，极易引发读者共鸣。
结尾既点明“挫折让人成长”的主题，又强调对父母之爱的理解，将“痛苦经历”转化为“成长养分”，立意积极温暖，余味悠长，展现出超越年龄的思考深度。
