被自己感动
提笔，轻划，在油墨芬芳里，聆听笔尖与纸面的絮语。侧脸瞥见墙角挂着的一张张平展鲜亮的写作奖状，默念着顶处的名字，鼻尖泛过酸涩，眼旁一阵温热 ……
“ 爷爷，快报嘛！ ” 稚嫩的声音于记忆中回响。那时的我不爱看书、惧怕写作，每每有作文任务时，便恳求爷爷报给我写。他嘴里流出一字，我便动一次笔，他停驻思忖间，我便笼罩在一片乏味的灰色之下。
刚上初中那会儿，有幸遇到了泰哥。 “ 要多留心生活，寻找素材！ ” 在写作这曲折之路上晕头转向的我，从泰哥这一记 “ 鸣掌 ” 中猛觉光亮，决心循着这束光走向彼岸。
记得那次想写昙花，竟为了这素材特地去老家一处原野，在翘顶飞檐后的角落里找到童年里的那株丰腴。在那样清清朗朗的月光下，在那样平平凡凡的乡间一隅，漫长煎熬地等待后，我看见昙花突然绽蕾，花托如一捧掌心缓缓撑开，像一袭白裙悄然落下，中间的花蕊于清风中傲然挺立，散发出耀眼的生命之光。而不久之后，便是一朵的苍白如纸。我心底的情愫被隐隐牵动，思绪泉涌，言语倾落于纸，满怀激动地示以泰哥，却不料他眉头紧蹙，嘴角下沉： “ 不行，再观察，过程不够详细。 ” 一袭话如冷水把我从头至脚，淋个透湿。却在失望后被那凉意猛得激起，拼命回忆那个夜晚的绽放，果真又几番感触，便提笔静静书写，书写自己的心。
不经意间又忆起了那篇《不一样的父亲》。写作有些进步而沾沾自喜的我，本是自信满满地将作文递给泰哥，却只得了一排硬生生、冷冰冰的字迹： “ 重写！语言不形象，太平淡！要多积累多运用！ ” 一字一字地，他的言语准确无误地打在我的心上。再次受到打击的我开始了大量的阅读和积累，杨二嫂 “ 圆规 ” 般的身形印在了心底，祥子饱受折磨的模样飘浮于脑海中 ……
一次次大幅度的修改，一次次重展新作，却一次次得到冰霜般的 “ 不行 ” ，又一次次于两个词语间斟酌，一次次自我认可与否定，一次次视渔网般笼罩的黑夜于不顾 ……
将作文再次递给泰哥时，他的眉头竟渐渐舒展，嘴角微微上扬，轻轻一甩衣袖，拍了拍我的肩： “ 小丫头还是不错的嘛！ ” 轻拍刹那，望着泰哥脸上的会心一笑，望着那几张修改印迹遍布的作文纸，想着这些时日以来的揣摩思考、挑灯夜战，我的眼角流淌出一汪热泪，我知道那是一种感动的泪。
就这样，在创作的路上，我深一脚浅一脚地漫步、行走、奔跑。有时真情触发的习作被批评做作，我忍泪告诉自己：做自己的欣赏者 。 有时为了写真写好一篇素材，呆呆地看傍晚的天穹，是由红到橙，还是由黄到橘 ……
此时此刻，我的瞳孔之内，是密密麻麻、平实无华的文字；瞳孔之外，是拼搏奋进、甜苦相伴的岁月。
搁笔，停驻，伏案，轻嗅，在朦胧中，我再次望见那一张张或大或小的奖状，静静地、细细地品味那份被自己所触发的感动。
点评
文章以细腻笔触描绘了作者从依赖他人写作到独立创作的成长蜕变，通过与爷爷、泰哥的故事，以及自身观察、修改作文的经历，生动展现了写作道路上的酸甜苦辣。情感表达真挚，叙事节奏张弛有度，将抽象的成长感悟融入具体事件中。不过，部分情节的过渡稍显生硬，比如从回忆爷爷代写作文直接切换到遇到泰哥，缺乏自然衔接；在描写写作细节时，对语言锤炼、素材积累等过程的刻画还可更深入，以增强文章的感染力和说服力。
拆解
1. 开篇营造氛围，引出回忆 ：用 “ 提笔，轻划 ” 等富有诗意的描写，营造出写作的静谧氛围，由墙角的奖状触发回忆，自然引出下文对写作成长历程的叙述。
2. 回忆初始困境 ：讲述小时候不爱写作、依赖爷爷代写的经历，为后文的转变做铺垫，点明曾经写作的困境。
3. 遇见导师，开启转变 ：遇到泰哥后，接受 “ 多留心生活，寻找素材 ” 的教导，决心改变，开启写作成长之路。
4. 具体事例展现成长 ：
◦ 以写昙花为例，详细描述寻找素材、观察花开过程，以及泰哥对作文的严格要求和自己的反复修改，体现写作中观察与打磨的重要性。
◦ 回忆《不一样的父亲》的写作经历，因文章被否，开始大量阅读积累，展现写作进步过程中的挫折与努力。
1. 多次受挫与坚持 ：通过 “ 一次次修改、一次次被否 ” 的重复描写，突出写作成长路上的艰辛与坚持，增强情感张力。
2. 收获认可，情感升华 ：作文最终得到泰哥认可，作者流下感动的泪水，此时的情感达到高潮。结尾再次回到现实，呼应开头的奖状，表达对写作历程的回味与感动，升华主题。
赏析
1. 情感真挚，引发共鸣 ：文章将作者在写作过程中的各种情感，如依赖爷爷时的无奈、被泰哥否定时的失落、获得认可时的感动等，毫无保留地展现出来，真实细腻，极易引发读者对自身成长经历的共鸣，让读者感受到成长路上的艰辛与喜悦。
2. 细节描写生动 ：在描写观察昙花开放时， “ 花托如一捧掌心缓缓撑开，像一袭白裙悄然落下，中间的花蕊于清风中傲然挺立 ” ，运用比喻的修辞手法，将昙花绽放的过程描绘得栩栩如生，使读者仿佛身临其境；对泰哥表情、动作的描写，如 “ 眉头紧蹙，嘴角下沉 ”“ 眉头竟渐渐舒展，嘴角微微上扬，轻轻一甩衣袖，拍了拍我的肩 ” ，生动展现出人物的态度变化，也从侧面反映出作者作文水平的提升。
3. 叙事手法巧妙 ：采用倒叙的手法，从现实中的奖状写起，引发回忆，使文章富有层次感；通过具体事例和反复强调 “ 一次次 ” 的挫折与坚持，将写作成长过程清晰呈现，让读者深刻感受到作者的蜕变。同时，以 “ 写作 ” 为线索贯穿全文，使文章结构紧凑，主题明确。
仿写思路
1. 确定成长主题与线索 ：先明确想要展现的成长领域，如绘画、音乐、运动等，选择一个与之相关的具体事物或经历作为线索贯穿全文。例如以绘画成长为主题，可将 “ 画笔 ” 作为线索，从最初拿起画笔的生疏，到用画笔描绘出精彩作品的过程，展现成长历程。
2. 设置关键人物与事件 ：在成长过程中设置关键人物，如导师、朋友等，通过与他们之间发生的具体事件，体现成长的转折点和遇到的困难。比如学习音乐时，遇到一位严格的钢琴老师，在老师的指导下，经历多次比赛失败后最终取得成功的故事。
3. 注重细节与情感表达 ：在描写成长过程时，运用大量细节描写，包括动作、语言、心理、环境等，让读者感受到真实的成长体验。同时，将自己在成长中的情感变化融入其中，如从最初的热爱、遇到困难时的沮丧、克服困难后的喜悦等，增强文章的感染力。
4. 巧妙运用叙事手法 ：可以借鉴原文的倒叙手法，从成长后的成果或感悟写起，引发回忆；也可采用插叙，补充与成长相关的背景故事。在叙事过程中，合理安排情节的起伏，通过多次受挫与坚持的描写，突出成长的不易与坚持的重要性，最后在结尾处升华主题，表达对成长的感悟 。
