1949年12月17日，北平钟楼
铜钟第七声余韵未散，军管会侦查科长林向远突然按住腰间枪套。他分明看见琉璃瓦上闪过金属反光——那是美制狙击镜特有的蓝紫色镀膜，和三个月前在前门截获的那批军统装备如出一辙。寒风卷着煤灰掠过重檐歇山顶，将《新民主主义论》宣传单贴在朱红立柱上，“建设新北平”的标语正盖住“忠孝节义”的旧刻字。
“林科长！东四牌楼发现尸体！”警卫员小陈的喊声惊飞檐角乌鸦。林向远转身时，瞥见钟楼西侧胡同里飘过半截藏青旗袍，那滚边样式让他瞳孔骤缩：正是妻子生前最爱的苏绣梅花纹。他追出三步又硬生生刹住，怀表链子扯断了中山装第二颗纽扣——表盖内侧泛黄的照片上，妻子穿着同款旗袍站在未名湖畔，背后是1946年的秋阳。
死者蜷缩在“瑞蚨祥”布庄后巷，右手紧攥着半块枣泥糕。林向远蹲下身，发现死者左手食指指甲缝里嵌着靛蓝色丝线——和他今早在苏联专家驻地发现的窗帘布碎屑完全相同。当法医翻开尸体左臂，那道蜈蚣状伤疤让林向远太阳穴突突直跳：1948年冬，他带队围剿国民党西直门据点时，有个机要秘书正是带着这样的枪伤跳窗逃脱。
“死者赵金水，原国民党北平站机要秘书。”法医老周摘下橡胶手套，“胃里检出氰化物，死亡时间不超过两小时。”林向远突然掰开死者口腔，在臼齿间扯出团浸血的油纸，展开是半张前门火车站平面图，用红铅笔圈着“亥时三刻”，笔迹力透纸背处隐约可见“梅”字草书轮廓。
电报局送来破译密电时，林向远正盯着办公室地图出神。五个红圈诡异相连：鼓楼、苏联专家楼、发电厂、前门火车站、东交民巷旧使馆区。当看到译电员标注的“子夜零时引爆”字样，他猛然拍案而起——今天正是苏联援助的首批工业设备抵京之日，那些车床将用于重建石景山钢铁厂。
在东四三条胡同里，林向远摸着墙上的弹孔痕迹。三天前军统残部在这里劫走两箱TNT炸药，现场遗留的旗袍盘扣却让他心惊——翡翠镶银的梅花造型，是他亲手别在妻子寿衣上的陪葬品。墙角青砖有新鲜刮痕，形似罗马数字“Ⅶ”，正是军统“忠勤”特训班第七组的标记。
“林同志，您要找的旗袍师傅...”街道主任老张递来登记簿，“整个北平城会做苏绣梅花滚边的，就德胜门曹记成衣铺一家。”林向远的手指在“曹凤英”的名字上顿住，1947年牺牲的地下党联络人档案里，分明记录着这个化名。他记得那个暴雨夜，妻子浑身湿透冲进家门，说组织里出了叛徒要立即转移，却再也没能回来。
夜色中，林向远摸进荒废的曹记裁缝铺。月光透过破碎的窗棂，照在墙角缝纫机锈迹斑斑的踏板上。当他掀开蒙尘的布料时，整面墙突然翻转——暗格里整齐码放着二十支美制汤姆逊冲锋枪，枪托上都烙着“忠勤-49”的编号。最底层的木箱里，整摞空白户籍证明盖着北平警察局1948年印章，其中一张贴着曹凤英的照片，职务栏赫然写着“军统北平站特别行动组组长”。
前门火车站月台，林向远看着怀表指针逼近十一点。暗处传来孩童哼唱：“钟楼高，鼓楼俏，火药藏在电车道...”他浑身血液凝固——这是女儿小雪昨夜临睡前新学的童谣。三天前听保育员说过，有个穿藏青旗袍的“新阿姨”常来教孩子们唱歌。
“没想到吧林科长？”阴影里走出穿藏青旗袍的女人，手中的美制雷管闪着冷光，“您女儿现在正在鼓楼顶上欣赏夜景呢。”林向远摸到衣袋里温热的枣泥糕，这是今早女儿非要塞给他的“护身符”。对方突然扯开衣领，锁骨处的梅花胎记在月光下泛红——和妻子遗体上的印记分毫不差！
林向远的手在衣袋里攥碎了枣泥糕，黏稠的红豆馅顺着指缝滴落。铛——铛——铛——钟楼传来十一点三刻的报时声，月光突然被乌云遮蔽，在有轨电车从长安街方向驶来的轰鸣声里，他听见对方旗袍下摆掠过碎石的窸窣声。
“凤英...”这声呢喃刚出口就碎在夜风里。女人突然扬起左手，腕间银镯撞出清响，那是他们结婚时在白云观求的同心镯。林向远右眼皮突地一跳——镯子内圈本该刻着“白首不离”，此刻却在月光下显出“精忠报国”的篆文。
“没想到林科长还记得亡妻？”女人的高跟鞋碾过铁轨间的煤渣，“不过您该操心的是...”她突然甩出雷管，引信在空中划出火花的刹那，前门大钟的青铜指针恰好指向十一点五十九分。月台广播突然炸响：“旅客同志们，苏联专家专列即将进站——”
林向远扑出去的瞬间，怀表链子勾住了对方旗袍盘扣。翡翠梅花扣应声而落，在铁轨上碎成三瓣。两人在煤灰弥漫的月台翻滚时，他摸到对方腰间硬物——是妻子生前随身携带的勃朗宁手枪，枪柄磨损处还留着当年他亲手缠的防滑胶布。
“你究竟是谁！”林向远嘶吼着扯开对方衣襟，那道横贯锁骨的烧伤疤痕让他浑身剧震。1947年秋，他亲自从印刷所废墟里抱出的焦尸上，这道疤的位置分毫不差。此刻女人忽然露出诡异的笑，染着凤仙花汁的指甲抠进引爆器保险栓——咔嗒
林向远的手指触到疤痕边缘翻卷的皮肤，那种熟悉的凹凸感让他胃部痉挛——当年在印刷所废墟，他就是这样用颤抖的指尖确认了妻子的身份。此刻这道横贯锁骨的疤痕在月光下泛着蜡质光泽，像条僵死的蜈蚣。
“你明明...”林向远的声音卡在喉头，鼻腔突然涌入焦糊味。这气味与1947年那个秋夜如出一辙，那时他跪在废墟里，看着消防员从瓦砾中扒出半截烧焦的玉镯，镯子内圈的“白首不离”只剩个“白”字。
女人忽然用妻子惯常的北平口音轻叹：“远哥，当年你送我的枣泥糕...”她染着凤仙花汁的指甲在引爆器上摩挲，这个动作让林向远想起新婚夜妻子为他解开中山装纽扣的模样。蒸汽机车刺耳的汽笛声撕破夜空，月台广播开始倒计时：“专列进站还有一百五十米——”
咔嗒。
引爆器保险栓弹开的瞬间，林向远猛然扯断怀表链子。镀银链环在女人腕间勒出血痕，勃朗宁手枪顺势滑落。他翻身压住对方时，后腰突然撞到铁轨信号灯，玻璃罩破碎的响动惊起暗处栖息的乌鸦。
“小雪在鼓楼等爸爸呢。”女人突然柔声说，染血的嘴角扬起妻子特有的梨涡。林向远分神的刹那，她竟用舌尖顶出颗氰化物胶囊咬碎。月光扫过她涣散的瞳孔时，林向远看见倒映其中的鼓楼飞檐——檐角分明绑着个小红点，那是女儿棉袄的颜色。
远处传来专列刹车的金属摩擦声，车轮与铁轨迸溅的火星照亮了女人最后的微笑。林向远疯了一般扒开她紧攥的右手，掌心躺着枚生锈的怀表，表盘背面刻着两行小字：
民国三十六年九月初七
印刷所留念
这正是他送给妻子的结婚三周年礼物。
鼓楼顶檐的风掀起林向远的军装下摆，他看见女儿被绑在飞檐斗拱间，下方正对着苏联专家专列。从暗处伸出的枪管抵住他后腰：“当年你亲自签署凤英的死刑令时，可想过今天？”
林向远的后腰被枪管顶得生疼，他能闻到身后人身上飘来的沉香味——正是三天前在曹记裁缝铺暗格里闻到的气味。狂风卷着沙尘掠过重檐歇山顶，女儿小雪的羊角辫在六十米高的空中飘荡，绑着她的麻绳正系在“声震天中”的匾额铁环上。
“民国三十六年九月初七，”持枪者用枪口挑开林向远后颈的衣领，“你在死刑令上签字时，可听见凤英姐腕骨被镣铐磨碎的声音？”这声音让林向远浑身一震，分明是军管会档案室管理员老吴的嗓音！
他突然侧身肘击，对方闪避时露出半张脸——右眼戴着黑色眼罩，正是去年围剿国民党残部时被流弹所伤。林向远顺势抓住飞檐上的嘲风兽首，瓦当上的露水打湿了掌心：“曹凤英同志的真实档案，在叶剑英市长办公室的保险柜里锁着！”
老吴独眼里闪过一丝犹疑，林向远趁机甩出武装带。铜扣砸在对方腕骨上的闷响，与鼓楼深处传来的齿轮咬合声重叠。他们脚下突然震动，支撑重檐的十二根柏木立柱同时裂开细缝，硫磺气味扑面而来——每根立柱内部都被掏空填入TNT炸药，引信沿着永乐年间的彩绘藻井蜿蜒成星图模样。
“这是...北斗七星阵？”林向远盯着引信走向，突然想起赵金水尸体口中的火车站平面图，七个爆破点连成的正是北斗形状。老吴捂着流血的手腕狞笑：“没想到吧？你们修的防空警报线路，正好给我们当引爆线！”
远处传来专列鸣笛，林向远扑向最近的立柱。指尖触到炸药包装纸上的“USA”钢印时，他猛然想起三个月前查封的美国领事馆物资清单——失踪的两吨军用炸药竟被塑形伪装成了古建筑维修用的柏木桩！
林向远的指甲抠进炸药包缝隙，美国星条旗图案的防水布下露出灰色胶质炸药。三个月前在前门码头，他们从美国领事馆货轮查获的正是这种M1军用炸药——当时报关单上写着“教堂修缮用石膏”。
“爹爹！”小雪的哭喊从飞檐传来。林向远摸出钢笔插进引信槽，笔尖挑断铜线时迸出蓝火花，灼焦了他的眉梢。老吴的狂笑在穹顶间回荡：“北斗七星阵断一星还有六！”鼓楼深处传来齿轮加速转动的轰鸣，支撑西北角的立柱突然爆出青烟。
林向远扯下武装带抛向女儿，皮带扣精准卡住匾额铁环。他纵身跃下的瞬间，西南方向两根立柱同时炸响。气浪掀飞了鼓楼顶层的琉璃瓦，暴雨般砸在专列车顶。林向远吊在半空，看见老吴举枪瞄准武装带，月光照出枪管上刻着的“曹记裁缝铺1947”字样。
“凤英同志最后的话是保护好小雪！”林向远的吼声穿透爆炸声。老吴的枪口突然垂下，独眼里滚出浑浊的泪——当年曹凤英把他从乱葬岗救回时，他右眼还看得见光明。这个迟疑的刹那，林向远已抱着女儿荡进鼓楼二层的气窗。
最后一根立柱爆炸时，林向远将女儿塞进永乐大鼓的腔体。千年牛皮鼓面被冲击波撕碎的瞬间，他看见老吴张开双臂迎向火光的剪影，像极了曹凤英当年从军统刑场带走他时的姿态。晨光刺破硝烟，首列载着高炉图纸的专列安然停靠月台，苏联专家手中的伏特加酒瓶反射着朝阳的金光，月台上苏联专家举起相机，镜头里定格下新北平的第一个工业黎明。