清明是一杯绿茶。不是银针，是毛尖类，浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓的长。人慢慢走着，走得久了就大了老了，死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡的有些余韵，或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。
多年前，杨绛先生新出版《我们仨》，我每天泡一杯绿茶慢慢读，竟在大夏天读出了清明味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走7000步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来，一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。
杨绛先生独自缓缓走了很久，经得了苦难，便活成了人瑞。
清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。
祖父毕业于国立某师范学校，有着清癯的面容颀长的身材，一派温文尔雅，实在有些民国范儿。他年轻时穿长袍和中山装留着大分头的照片更像，如今来看有了隔世的恍惚。
祖父40余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为三清团、国民党以及几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。
自我有记忆起，祖父就已经老了，却一直到死仍旧是那副老样子。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被脚。他的脚几乎盈尺长，睡觉时直挺挺抻着一动不动。手也是纤长的，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。
“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”
我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫、苏轼、李清照成了我儿时就熟知之人，刘姥姥进大观园唱“老刘食量大如牛”，唐敖食蹑空草朱草可负重、跃高，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。亦是一层因果。
祖父终究去了，我有时清明回去“看”他，想着是不是拿些我的文字烧给他，让他在隔着阴阳的那一边也看看他最疼爱的孙女写出书了。我终究是羞怯的，血脉里流着他基因，便有了家族式的内敛。
祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。
清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出嗜骨的痛?大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都经受不起，如何过得清明?
《逸周书》写“清明之日，桐始华。”想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。
还看清明——清明风至，音比中吕。这是《淮南子》里的话，古人真风雅，风里都可闻出乐声。古乐分十二律阴阳各六，分别为黄钟，大吕，太簇，夹钟，姑洗，仲吕，蕤宾，林钟，夷则，南吕，无射，应钟。这仲吕便是中吕，居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤?
有桐花，有风至，你不慌不忙地走着。也好。