努力成为一束光
父亲曾说“成长如登山，脚步丈量的不止是高度，更是心的广度。”十五岁生日那天的登山经历，让我真正读懂了这句话。
晨雾未散的凤凰岭山道上，我攥着背包带仰望云端石阶。初踏山路时脚步轻快，山花摇曳为我伴奏，以为登顶不过探囊取物。可当碎石开始硌疼脚底，当陡坡让双腿灌铅般沉重，当汗水浸透校服前襟，我望着无尽延伸的山路，第一次明白父亲口中的“心的广度”需要何等勇气丈量。
就在我倚着岩壁休息时，前方传来稳健的脚步声。一位银发老者拄着木杖拾级而上，汗珠顺着皱纹滑落，却浇不灭眼中的星光。“小伙子，见过凤凰岭的雾海吗？"他笑着指向山顶，“每次想放弃时，我就盯着那束穿透云雾的光。”这句话如星火点燃心灯。我握紧拳头跟上老人的节奏，感受着膝盖的颤抖化作攀登的鼓点。当踩过最后一道岩缝时，朝阳正撕裂云层，金色的光芒泼洒在层叠梯田上，远处村落的炊烟与麦浪共舞——原来站在光里的时刻，所有汗珠都会折射出彩虹。
下山时老人告诉我，三十年前他在这里救过迷路的采药人，从此每周登山已成习惯。“人这辈子总得成为谁的光，哪怕只是刹那。”他布满老茧的手掌轻拍我肩膀，掌纹里仿佛流淌着岁月的星河。
山，就在那里
十五岁我得到了最好的生日礼物，那次登山让我懂得：成长不是独行，而是接过前人火炬的传承。那些在寒夜里为我们掌灯的身影，终将化作我们心底永不熄灭的光源。
如今每当我为同学讲解难题，为晚归的邻居留一盏门灯，总能想起凤凰岭上穿透云雾的那缕晨光——原来当我们愿意成为别人的微光时，自己早已置身璀璨星河。
