一、（25-26七年级上·广东佛山·期中）阅读下面的文字，按要求作文。
每个人都会有不平常的一天，这一天或有重大意义，或难以忘怀，或痛苦不堪……“这一天”可能是从清晨到日暮都那么不同寻常；也可能是某一个时刻让“这一天”变得不同凡响。“这一天”让自己有了关键性的体验与转折，“这一天”让你的生命更加丰富。
请以“这一天，让我铭记”为题目，写一篇记叙文。
要求：
（1）不少于500字；
（2）文中不能出现真实的姓名和校名。
例文：
这一天，让我铭记
那是一个阴雨绵绵的早晨，我站在医院走廊里，透过玻璃窗望着重症监护室里插满管子的爷爷，第一次真切地感受到了生命的脆弱。
记得前一天晚上，爷爷还坐在客厅的摇椅上，戴着老花镜给我讲他年轻时在东北当兵的故事。他说话时眼睛总是亮晶晶的，皱纹里藏着笑意。我像往常一样不耐烦地听着，心里惦记着没写完的作业和没看完的动画片。
凌晨三点，急促的电话铃声划破夜空。爸爸接完电话后脸色煞白，只说了一句“爷爷突发脑溢血”就冲出了家门。我跟在妈妈身后赶到医院时，看到的是完全陌生的爷爷——他静静地躺在病床上，呼吸机发出规律的“滴滴”声，曾经温暖的大手现在冰凉得可怕。
医生把爸爸叫到办公室谈话，我透过门缝听见“情况不乐观”“做好准备”这样的字眼。我的眼泪突然就止不住了，那些被我不耐烦打断的故事，那些我没认真听的唠叨，那些我嫌烦的关心，此刻都变成了最珍贵的回忆。
下午，爷爷短暂地清醒过来。他虚弱地握住我的手，用几乎听不见的声音说：“好好学习……”这是爷爷留给我的最后一句话。晚上八点十七分，监护仪上的波浪线变成了一条直线。
这一天教会我，生命中最平凡的相处往往是最珍贵的礼物。现在每当我学习到深夜，抬头看见书桌上爷爷的照片，就会想起那双温暖的手和那句简单的叮嘱。这一天，让我永远铭记亲情的可贵，也让我学会了珍惜当下的每一刻。
【详解】本题考查命题作文。
第一，审题立意。题目中“这一天”可以是完整一天，也可以是其中关键一刻；“让我铭记”必须写出这一天为何难忘、意义重大，以及它带给“我”的深刻体验、情感冲击或人生转折；“铭记”意味着这一天蕴含了特殊价值。立意需要挖掘这一天事件背后的意义：它教会了我什么道理？它让我感受到了哪种深刻的情感？它促使我发生了怎样的改变？可以是某次失败或成功，让自己学会坚持、勇敢等品质；与亲人、朋友的某个瞬间，让自己感受到爱或责任；目睹或参与某件特殊事件（如公益活动、突发事件），引发思考；可以是一次旅行或观察自然现象，领悟生命或时间的意义。
第二，选材构思。题干要求写成记叙文，要写自己的经历。选材角度可以从情感体验方面写，亲人离别/重聚的刻骨铭心，第一次独自完成某事的自豪，经历失败后的顿悟与奋起，收到特别礼物的感动，见证重要时刻的震撼等；成长体验方面写，克服重大挑战，突破自我局限，承担责任后的成熟，获得深刻教训的事件等；特殊经历方面写，参与志愿服务/大型活动的独特体验，经历意外事件后的感悟，一次难忘的旅行见闻等。文章结构：开头清晰点明是哪一天或大致情境，详写聚焦这一天中最核心、最能体现“铭记”原因的场景、人物言行、心理活动、环境氛围等，进行细致描写，如当时的天气、声响、动作、表情、内心独白；不仅写“发生了什么”，更要写清楚“它如何触动了我”“它让我明白了什么”“它对我之后产生了什么影响”。这是文章的灵魂。可以倒叙来写，重点部分详写，次要部分略写。
二、（25-26七年级上·黑龙江哈尔滨·期中）生活里，我们总会邂逅形形色色的人与事。它们曾如星辰点亮成长的夜空，赋予我们奔赴前路的力量——或许是一个温柔的眼神、一场推心置腹的畅谈；或许是一个震撼心灵的瞬间、一段难忘的陪伴……当我们驻足回望，那些刻骨铭心的记忆，仍在我们心田里闪耀。
请以“谢谢你，给了我前行的力量”为题目，写一篇文章。
要求：
①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）
②文体自选（诗歌、戏剧除外）
③不要套作，不得抄袭
④不少于600字
⑤文中不得出现真实的人名、校名。
例文：
谢谢你，给了我前行的力量
蝉鸣聒噪的夏日，我攥着皱巴巴的成绩单，蹲在教学楼后的梧桐树下掉眼泪。数学试卷上刺眼的红叉，像一张密不透风的网，把我困住。
“同学，能借个光吗？”温柔的声音在头顶响起。我抬头，看见班主任李老师提着教案，手里还拿着一瓶冰水。她在我身边坐下，没有追问成绩，只是指着树缝里的阳光说：“你看，再浓密的树叶，也挡不住阳光找缝隙照进来。”
那天下午，李老师陪我坐了很久。她没有讲大道理，只是分享了自己年轻时的经历——她曾连续两次考研失败，一度怀疑自己是否适合当老师，是老教授的一句“挫折不是终点，而是让你调整方向的路标”点醒了她。“你不是不努力，只是还没找到适合自己的方法。”她轻轻拍着我的肩膀，“我帮你分析试卷，咱们一起找找问题所在，好吗？”
从那以后，每天放学后的办公室里，多了我和李老师的身影。她逐题帮我分析错题，标出知识漏洞，还特意给我整理了“错题本使用指南”。
有一次，我因为一道难题钻了牛角尖，烦躁地把笔摔在桌上。李老师没有责备我，而是拿起笔，在草稿纸上画了一条弯曲的线：“人生就像这条线，不会一直笔直向前，偶尔的曲折，是为了让你看到更美的风景。”她的话像一股暖流，抚平了我内心的焦躁。我重新拿起笔，在她的指引下慢慢梳理思路，最终解开了那道题。
期末考场上，我沉着应战，笔下的每一道题都显得格外亲切。当成绩单下来的那一刻，我激动地红了眼眶——数学成绩不仅及格，还冲进了班级前十。我第一时间跑到办公室，李老师看着我，眼里满是欣慰：“我就知道，你一定可以。”
如今，每当我遇到困难想要退缩时，总会想起李老师的话语和那些办公室里的午后时光。她就像一束光，照亮了我迷茫的前路；她给予我的，不仅是解题的方法，更是面对挫折的勇气和坚持下去的力量。
谢谢你，李老师。是你让我明白，前行的路上难免有风雨，但只要心怀希望、勇往直前，就一定能抵达理想的彼岸。这份力量，将伴随我走过人生的每一段旅程，激励我不断向前。
【详解】本题考查全命题作文。
1.审题立意。这是一道命题作文，核心关键词为“谢谢你”“前行的力量”，需紧扣“感恩”与“成长赋能”两大核心构思。首先明确“你”的指向范围，可分为四大类：一是身边之人，如默默支持的亲人、耐心鼓励的老师、并肩前行的同学、温暖相助的陌生人；二是具体事物，像一本给予启发的书籍、一件承载回忆的旧物、一株顽强生长的植物、一首治愈心灵的歌曲等；三是特定经历或瞬间，例如一次挑战自我的比赛、一段互帮互助的集体活动、一个震撼心灵的感动场景；四是抽象情感或精神，比如家人的牵挂、朋友的信任、榜样的坚守、内心的热爱等。立意的关键在于凸显“力量的来源与意义”，要写出“我”曾处于迷茫、退缩、失意等低谷状态，因“你”的陪伴、鼓励、影响，获得了勇气、信心、方向等前行动力，最终实现自我突破与成长。比如从胆怯变得勇敢，从迷茫变得坚定，从自卑变得自信，传递感恩、奋进、向善的正能量，落脚于“你”对“我”成长的深远影响。
2.选材构思。选材需聚焦真实经历与真切感悟，避免空洞抒情，不同“你”的指向对应不同构思角度，优先选择记叙文，注重细节刻画与情感表达。若“你”为人，比如“谢谢你，我的妈妈”，可写自己因学习压力大而想放弃，妈妈没有指责，而是深夜陪“我”分析问题，分享她的奋斗经历，用温暖的话语鼓励“我”坚持，让“我”重拾信心，最终突破学习瓶颈；若“你”为物，比如“谢谢你，那本旧日记”，可写自己遭遇挫折后一蹶不振，偶然翻到小时候记录梦想的日记，回忆起曾经的执着与热爱，从中汲取力量，重新振作，朝着目标努力；若“你”为经历，比如“谢谢你，那次志愿者经历”，可写自己曾性格内向、害怕社交，参与社区志愿服务时，在伙伴们的带动下逐渐打开心扉，学会沟通与担当，这份经历让“我”在未来的人际交往与学习中更具勇气；若“你”为抽象精神，比如“谢谢你，坚持的力量”，可写自己练习某项技能（如跑步、弹琴）时多次想放弃，却被身边人或榜样的坚持打动，最终咬牙坚持到底，体会到“坚持”赋予的前行底气。写作时要注重细节描写，如人物的神态、动作、语言，事物的细节特征，场景的氛围渲染，清晰展现“获得力量”的过程。开头可直接点题或设置悬念引出“你”，中间详细叙述“你”给予“我”力量的具体经过，结尾通过议论或抒情升华主题，表达对“你”的感恩之情，以及这份力量对未来人生的激励作用。
