青州道台陈宝钥，福建人。一天夜里，他独自坐在书房里，有位女子掀开门帘喜盈盈地走进来。
陈宝钥看了看，不认识。
女子穿着长袖宫服，戴着金钗珠串，艳丽无双，美妙无比。
她笑嘻嘻着说：“清夜一人独坐，不觉得太寂寞了？”
陈宝钥很惊奇地问：“你是谁？”女子说：“我家离这里不远，就在西边，与大人隔壁邻居。” 陈宝钥心里怀疑是鬼，但是女子太美了，他心里十分喜爱，所以不害怕。陈宝钥轻轻拉着她的长袖，扶她在椅子上坐下，她谈吐高雅，词意深邃，两人很投缘。陈宝钥热烈地拥抱她，她也不太推拒，只是脸红，轻轻小声问：“屋里没有别人吧？” 陈宝钥急忙闩上门，说：“没有。”陈宝钥催促她卸妆上床，她有些扭捏，显得很害羞的样子。
陈宝钥只得亲手替她解衣脱鞋，双双进入床帐中。
女子轻声请求说：“妾二十岁了，还是处女，郎君用力不要过猛，妾承受不起。”陈宝钥嘴上答应着，做起夫妻事却急不可耐，事毕后一看，垫褥上果然流红点点。俩人相依相偎地说起枕边话，女子说她叫林四娘，陈宝钥详细问她的家庭琐事，女子说：“妾一世贞洁，都被郎君的轻薄付之流水了。有心爱妾，应该想想如何与妾永远相爱，如此絮絮叨叨盘问这些干什么！”又过了好久，鸡叫了，女子起来走了。从此，每夜必来。
陈宝钥经常与林四娘关着门饮酒叙情，一次，偶尔谈到乐章，林四娘对宫廷音乐的宫商角徵羽调非常熟悉，剖析它的优劣臧否，头头是道。陈宝钥猜想她一定善于弹唱，她说：“妾小时候也学过。”陈宝钥请她唱一曲，她说：“好久没唱了，歌词节奏大半都忘了，恐怕懂音乐的人听了要笑话的。”陈宝钥一再邀请，女子推辞不过，低着头，用脚点地打着拍子，唱起了“伊州”和“凉州”两支歌曲，音乐哀怨婉转，如泣如诉。唱完，她竟低声抽泣起来。陈宝钥也觉得心中酸楚，他把林四娘抱在怀中安慰说：“您不要再唱这悲凉的亡国曲调了，听了叫人心里难过。”四娘说：“音乐是表达人的思想情感的，心情悲凉的人是唱不出让人高兴的曲子的；心情欢快的人也唱不出使人悲伤的曲子的。”
两人来来往往，恩恩爱爱，比夫妻还亲密。时间一长，家里人也都知道了，听到她的歌声，没有一个不为之泪下的。陈夫人暗中偷看了林四娘的容貌，觉得世间上绝对不会有如此美丽的女子，怀疑她不是鬼就是狐，担心她祸害自己丈夫，再三劝说丈夫与她断绝关系，陈宝钥不听。虽然不听，陈宝钥心里也想弄明白林四娘的来龙去脉。林四娘见陈宝钥不停地追问自己的来历，凄凉悲楚地说：“妾原是衡王府的一名宫女，十七年前遭难而死。因为君是重情义的人，妾才有心委身于你，根本不敢祸害郎君。如果怀疑妾，害怕妾，请求从此告辞不再来了。”陈宝钥连忙解释说：“你误解我了，我怎么会怀疑你呢？我们既然象夫妻一样情投意合，总不能不知道你的真实情况吧！”陈宝钥话锋一转，问起宫中的琐事，林四娘如数家珍似的津津有味地叙说宫中往事。讲到禁身宫中，不得自由的遭遇时，又不自主地呜呜咽咽，泣不成声了。
林四娘每夜睡得很少，常常半夜三更就起来诵念《准提经》、《金刚经》等经文。陈宝钥见她天天如此，十分虔诚，问：“九泉之下也能悔过自新吗？”四娘说：“可以的。妾终身沦落不幸，不图今生修来世。”四娘除了诵经之外，还经常与陈宝钥讨论唐诗宋词，遇到不好的句子，她能准确地指出坏在那里；遇到好的诗句，禁不住低唱娇吟，她那风雅婆娑的意态，往往使人忘掉疲劳。陈宝钥问：“能写诗吗？”四娘说：“生前也偶尔写写。”陈宝钥要她赠诗，她笑着说：“女儿们的诗，小家子气，怎么能让你这种高水准的人看。”
一晃三年过去了，一天晚上，四娘愁容满面地进来告别，陈宝钥惊讶地问为什么？四娘说：“地府冥王念我生前无罪，死后不忘诵经祈福，让妾投生王侯之家。今日一别，再无相见的机会了。”说完，流连不舍，伤怀抽泣，陈宝钥也难过流泪。陈宝钥急忙备酒为四娘践行。四娘感激而歌唱，哀曼之音，一字九转，每唱到伤心处，便哽咽无语，中断了好几次，才勉强把曲子唱完，以致于不能畅快地饮酒。四娘站起身，恋恋不舍地告别。陈宝钥拉着她的手不肯放松，四娘依偎着他又坐了一会，忽然村头鸡叫，她说：“实在不能久留了，郎君平日总怪妾不肯赠诗，现在要永别了，想留几句给你。”她要了纸和笔，一挥而就。说：“心悲意乱，不能认真推敲，平仄和韵律难免有错，请不要给别人看。”说完，长袖掩面，含悲而去。陈宝钥送林四娘到门外，见她消失在夜幕里才回来。陈宝钥无限失落，无限惆怅，坐了很久，他拿起四娘的赠诗，只见字体秀丽，词意缠绵，诗曰：“静锁深宫十七年，谁将故国问青天？闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。红颜力弱难为厉，惠质心悲只问禅。日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。高唱梨园歌代哭，清君独听亦潸然。”看完，陈宝钥对四娘更加敬重，把她的诗当宝贝一样珍藏。