作者｜孙虎林
记不清什么时候开始养文竹，只记得断断续续养过好几盆了。大多疏于管护，香消玉殒。不久前心血来潮，又购得两盆文竹，欣欣然养将起来。
文竹实则不是竹子。只因枝干有节，外形似竹，纤美秀婷，故以竹子称谓。实际上，文竹是一种多年生攀援性藤本植物。细叶若针，像极了松树的针状叶子，由此获得一个恰切的雅号----云片松。那羽毛状柔曼的针叶翠绿沁润，茸茸可爱，在顶端完美展开，恰似绿云扰扰，飘浮不定。层层叠叠中极具韵致，文雅潇洒中借得翠竹逸势冲天的豪情，方寸之间蕴蓄着参天大树的不凡气韵。因此，文竹时常踞于文人案头，与一方青砚，数管狼毫，几帧线装典籍，一几红木书案相谐无间，挥洒出浓郁的文艺气息。
但我之于文竹，却是极为平常的偶遇。那年春天，街头车水马龙，熙熙攘攘。忽见前方一巨大悬铃木下，有一花木摊位，红红绿绿，生机勃勃。趋前观瞻，一眼相中一盆绿植。只觉白瓷盆里养一簇绿叶植物，清清爽爽，惹人怜爱，毫不犹豫出手购得。临走时打问摊主，这是什么植物，他说是文竹。文竹，这名儿好文艺，无意中切合了我喜欢文学的天性。于是，我抱着这盆文竹，一路走回家。回家后，将它置于买回不久的素色书桌上。书桌边上，排着我不时翻翻的文学名著。那一刻，我感觉这些经典名著复活了，借得这盆文竹的盎然生机。可惜这盆文竹未能活过盛夏。暑假里，我回老家消夏。回来时到阳台一看，文竹早已成为枯黄的植物标本。那一刻，一丝歉疚之情袭上心头。原本，植物是需要悉心照料，用情呵护的。这一点，它跟有情有义的人没有什么区别。
喜欢文竹优雅天成的姿态，贪看它株形秀美的风姿。缺失了文竹的书桌不无冷清，袒露出书籍固有的陈腐与板滞之气。闲极无聊中信手翻阅藏书，却不期然读到一则与文竹有关的名人轶事。成名前的张艺谋尚在工厂工作，业余爱好摄影。一天，他去工艺室，看见桌子上摆着一盆文竹，颇感兴趣。跟人打过招呼后，他把这盆文竹带回家。在家里用一盏一百瓦的灯泡做灯光照明，再用镜头对准文竹反复拍摄。照片冲洗出来后，别人赞不绝口，还以为张艺谋拍摄的是一竿直冲云霄的翠竹。那匠心独运的构思，明暗对比中尽显文竹的霸气，令人叹为观止。足见张导摄影技艺之高超。实际上，张艺谋最早成名，就是因为担任陈凯歌执导的影片《黄土地》的摄影。这部影片荣获了第五届金鸡奖最佳摄影大奖，法国第七届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖。当年，张艺谋考入北京电影学院学的就是摄影。后来，凭着敏锐的艺术感悟能力，张艺谋成为享誉世界的著名导演。难怪，面对一盆寻常文竹，他也能创作出摄影极品。
文竹，那柔软丛生的枝叶，楚楚可怜的情态，令人情愫暗生，心静如水。除了秉承云片松的大气名号外，文竹还有刺天冬、云竹、山草等雅号。我们眼见的绿色针叶，其实不是它真正的叶子，而是它的叶状枝。真正的叶子则退化成了鳞片状，呈淡褐色，着生于叶状枝的基部。新生的嫩茎如一把袖珍利剑刺破盆土，长得飞快。但若要造型，就要在它高出其它茎时及时掐尖，促使其水平生长，成就其绰约风姿。还可依自身审美情趣，适时修剪塑形。这一过程陶冶性情，怡情养性。看书久了，难免目力不济。这时，凝神谛视案头文竹，绿意盈眶中心情宁静愉悦。从这点说来，文竹不愧为读书人的知音。
文竹纤美秀雅，清逸潇洒，象征永恒纯洁的心志。婚礼用花中，簇簇文竹配饰着丰腴鲜丽的玫瑰，清雅温馨，相得益彰。象征婚姻甜蜜幸福，爱情地久天长。是的，文竹那酷肖青竹的姿容，令人逸兴遄飞，神往不已。方寸之间，文竹浓缩了万竿翠竹豪气干云的精神气质。因此，守着一盆文竹，就是守着一腔豪情。