记住这一天
原本计划好的回家，被一场暴雪阻碍了。原计划午后出发，到高铁站附近住一晚，次日一早乘车，中午就能到上海。然而，这计划被堂哥的热情改变。他打包票说：“明天早上走，我开车送你们，绝不误事。”我很犹豫：“就怕万一……”他笑了，“你暑假回上海时，高铁不是因为台风停运了吗？万一这次下大雪，高铁停运呢？还是看看情况，当天走吧。” 我们被说服，结果度过了仿佛被拉伸到27小时的“一天”。（返程日期将至，票已买好，目标是乘上车顺利抵达。最后一句设置悬念，吸引读者的阅读兴趣。）
故乡直达上海的唯一高铁，是早上7:54发车。我们凌晨4:00起来，稍作准备就出发。计划走高速，一小时到高铁站。道路结冰，车以龟速行驶，但时间充裕，我们出发时心情悠然。我借着车的灯光，留恋地欣赏着行道树和路边屋顶上的积雪，联想着写一些雪景的诗文。（半夜出发，预留了充足的时间，全力以赴，心情愉悦。）
行至高速路口，高速封闭。我们启动预案，选了一条近道。离目的地九公里处，有段窄路，只容两车并排行驶。一排货车无法前行，都停在右侧，间距很短。行进中，一辆大货车“抛锚”，挡住了去路。“天无绝人之路”，我们掉头，改走远道，好在时间充裕。
好，胜利在望，我们进入“里程倒计时”，五公里、四公里、三公里，好极了！忽然，“嘭”地一声，我的头被重重地撞向车座靠背。车被追尾了！啊，后面一辆小车旋转了三百多度，正斜停在路中央。好险！原来，那车也是送人去高铁站，因为赶时间导致车速过快，操作失当。所幸没人受伤。堂哥留下处理，他让我们打出租车赶去车站。
过年车少，天又未亮，我们眼睁睁看着时针走过7:54这个发车点，却没有一辆出租车路过，我们无奈地错过高铁。（高速被封闭，近道被堵，绕远路被撞，这一系列干扰和变化，导致“我们”没赶上车。虽然有些无奈，但各种变化面前，都有积极努力的行动。）
我们赶到高铁站，已是10:37。我们赶紧订票，尝试各种中转方案，后面几天的票已几乎售罄。我们将网上零星散落的余票信息收集、分析、整合，“奋战”近两小时，买到了当天中转徐州的高铁，心里松了一口气。（“我们”尽全力解决难题，重新找到了希望。）
新计划开始：15:11到徐州，20:03徐州出发，22:11到上海，乘地铁回家。
可是，因北方大部降雪，列车晚点三个多小时，直到23:07，我们才乘上前往上海的高铁。在徐州候车的近八个小时，我读完了两本书。等待很漫长，环境很嘈杂，我静下心来，捧起书，渐渐从人群中隐遁到书中的世界，找到了心灵的宁静和充实。（“列车晚点”为下文半夜到达目的地的一系列不顺和变化作铺垫。“我们”用静心阅读对抗外界的嘈杂，充实内心，也是种积极的努力。）
列车抵达上海虹桥站，已是凌晨2:38。公交、地铁都已停运。走到出租车搭乘点，我们看到回字形栏杆隔开了六排队伍，每排都长达十多米，在道路结冰的夜里，需在室外排队两个小时才能乘车。算了，住酒店吧，我马上查询酒店信息。可是，列车大面积晚点，附近酒店都已住满。后来，我们穿过通道，走进虹桥机场温暖的大厅，到24小时营业的便利店买了些吃的，坐着边吃边聊。
这一天，当我们乘上第一班地铁，到家已是7:02。终于到家了！我浑身轻快，每个毛孔都像被熨帖过那样舒服。（经历了一系列挫折，终于达成目标，心情重新变得愉悦。）
这一天，我们被接连不断的变化所支配，感受着生命的渺小。这一天，我们的内心凝聚成了一种力量：正视变化，积极努力，迎战和解决困难，目标就在前方。（收束全文，点明写作主旨。）