年轻时候的邓稼先，身量很高，1.8的个头，加上一张憨厚的国字脸，看起来十分强壮。九院刚成立时，在荒芜的北京郊外，他领着一群年轻人，顶着烈日，光着膀子砌墙砌得热火朝天，一直精神奕奕，仿佛不知道疲惫是什么。
邓稼先遭受严重辐射，身体出现危机
然而再强壮的人也经不住常年辐射的侵袭，尤其是在一次核弹试爆失误后，他把大家都留在外围，自己只身踏入腹地找寻下落不明的核弹。许鹿希后来回忆：我知道，他一去就完了....。
邓稼先回来的时候，还跟大家讲，“一切平安无事”，但他自己最是清楚绝不会平安无事。找到碎片后，他穿着防化服跟赵敬璞拍了一张照片，他以前都不怎么拍照的，但唯独这次他主动提了。粉尘中的放射性钚239已经进入了身体，这种毁灭性的伤害他比同事们知道得更清楚。
这一年正是1979年。
邓稼先
随后邓稼先便被送往了医院做检查，结果出来后，医生一直眉头深锁，同时十分惊异。所有的指标都非常糟糕，尤其是白血球被破坏的很严重，内里的染色体都被击成了碎屑，尿液的放射性极为强烈。
医生实在想不出是什么样的伤害能造成这种结果，试探地问许鹿希邓稼先是不是服了什么烈性毒药。但两人都缄默不语，没法说也不能说，只好含混其词。
从这以后，邓稼先的身体状况开始直线式坏起来。
各种各样的毛病不断出现
1985年7月被确诊为癌症。但其实1984年便早已有征兆。九院同事胡仁宇回忆，那会儿的时候邓稼先便经常走不动路，从装配房到宿舍一小段路程，要不了多久的，邓稼先却走不过去。他有时实在熬不下去，便只能靠着胡宇仁。但胡宇仁不晓得他是得了重病，以为是累成这样的。
开着会的时候也会突然惊厥倒地，浑身出冷汗，至于休克更是不知道出现了多少次。他太忙了，核弹的研发是争分夺秒的，美苏不定什么时候便会遏制中国的研究，身体固然重要，但为中国某一席话语权更是在第一位。
邓稼先和许鹿希一家四口摄于1962年
隐隐有所感
邓稼先自己或许多少是感觉的。同事张彩华曾开玩笑地说，他长得这么魁梧高大，脸上又总带着笑容，福寿满满的，以后一定会是个老寿星，像父母一样高寿。但邓稼先却笃定地说，应该不会，他可能会比父亲还要先走。
每次去试验场的路上，邓稼先都会分点点时间出来，看一看马兰花。他很喜欢这种花，长在这种环境恶劣的戈壁滩上，不仅生存下来了，还开得很好看，很旺盛，生命力很强。花是如此，他何尝不希望自己也能如此。
左起杨振宁，邓稼先，杨振平
肠癌确诊，开始住院，备受折磨
但1985年，邓稼先还是迎来了噩耗，这才被硬逼着住了院，随即做了第一次手术。但效果并不好，紧接着1986年3月，又做了第二次手术。
住院修养期间，邓稼先觉着不甘心，这大把的时间都躺床上浪费了。于是他开始动手写资料，可他身体虚，几乎都坐不起来，写字还手抖的厉害。大家都劝他休息，邓稼先却很坚持，后来便只能给他做了一个橡胶圈，可以支撑着他坐起来，稍微减轻痛苦。他就那样开始写建议书。
越到后来，邓稼先的身体便越弱。身上密密麻麻的都是针眼，除了一些必要的用药，主要还都是来源于止痛针。每个小时都要打一针，已经成了蜂窝状。
与警卫员去看天安门，做最后的约定
他知道自己出不去了，有一天突然跟警卫员游泽华说想出去走走。游泽华担心他的身体劝他还是好好修养，但邓稼先还是想出去透透气。两人便想法办偷偷溜了出去。
来到了一家外文书店，这是邓稼先的习惯，有空了就喜欢在书店逛逛。他看了一会儿书后，又有点神往的对游泽华说，还想去天安门走一走。
游泽华理解他的心情，于是乘着公交车，两人来到天安门，在纪念碑前坐了下来。
邓稼先沉默了一会儿，问游泽华，等到祖国100周年的时候，你多少岁了？游泽华说八十多了。邓稼先说祖国的未来他不知道还能不能看到，游泽华便宽慰他，说等他好了，一定会陪他再来看一次。
邓稼先却知道，这种机会已经没有了。他看着游泽华，说等到100周年的时候，你来看看我吧，但随后想了想，又改口道，等不了100周年，50周年吧，50周年的时候，你一定要来我坟前看看啊。
鞠躬尽瘁，呕心沥血
三个月后，邓稼先病逝，祖国的未来，他没能等到。当年23岁的小游，如今也成了一名老人，13年后终兑现了约定，由于对邓老的病痛心有戚戚，后来成了一名医生，只是他救得了这世间的很多人，却挽不回一个邓稼先。