冬带走了绿色，风带走了黄叶，天空下，粗的、细的树枝裸露出来，伴着几片残叶摇晃在枝头的，是几只叽叽喳喳的鸟雀。我突然想起小时候在课堂上学过的一首打油诗：公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣。油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一。
境遇所不同的是，公鸡因为自傲，拔光了它身上所有的羽毛，以显示自己的价值。但老树不会这么做，它放不下这些多如牛毛的树叶，那是它吸食阳光的嘴巴，离开树叶它将无法成长、无法开花、无法存活。我家里有盆栽木槿，入夏后，偶然发现叶子上生了许多虫，我折枝。过几天，木槿又长枝叶。细看叶片，仍然有小虫，我又折枝，如此三番，木槿无再生枝叶，隧烂根枯萎而死，让我叫苦不迭。
树依根须存活，亦依叶片存活，根与叶缺一不可。此业，园林工人精通。有工人栽树时，常去其枝叶，而后复活。树至冬季，因叶脱落，树便停止生长，然而根须却依然存活于地下，只待来年春暖，可再次生长，又长新枝、新叶，如此反复，年年岁岁，春夏秋冬，不知停歇。
大自然有人亦有树，亿万种，各有态，于荒野山丘、于闹市园林，于大街小路。开花结果与落籽，繁衍生息，不可逆转。历经风霜雨雪，各抱姿态装扮凡间。我以为是，冬静、春发、夏长与秋收。今见大树，已过秋收期。此正是冬静时。看过去，大树繁花落尽，秋果已去，黄叶飘零，枝条僵硬，孤苦伶仃，顿生怜悯之心。
繁华过后，老树于初冬某个时日，歇下头顶光环，华丽转身，择一隅，扎下身来，静静守候一份安稳，自此不与冬雪争名，不与冰层媲美。只把心怀舒展，去赏鸟窝翩翩起舞，去闻鸟雀尽情鸣唱。我无不为其平凡而鼓掌，为其迅疾融入平凡而动容，它过往的多少功名利禄，瞬间被它化为乌有，悄悄归于冬的平淡中。
我与树常有缘，老家村外，有树连片，延绵数里。到了冬季，所有树亦是如此光秃，我与小伙伴，欢快在树下，或捉迷藏或踢毽子。树枝下，朝阳也美、夕阳也美。有鸟雀振翅飞过或收翅落枝，我总要抬头，羡慕地看个没完没了。那时候爷爷还年轻，他走过来拍我肩膀，问我要不要抓几只玩儿。我当然高兴，但笑脸刚刚绽开，爷爷便笑着走开了，他告诉我说，要想抓鸟雀自己来，那样才能感知生活。
爷爷的话，我当时是听不懂的，只是仰着头想不通。但自己又不会爬树，只好生气地大喊，把所有鸟雀都吓跑。现在想起爷爷的话，甚是愧疚，却也倍感自豪。因为我凭借自己的力量，抓住了飞天的鸟雀，甚至还学会了振翅飞翔。几十年下来，我从飞离了家乡父老开始、飞越了大江南北、飞遍了三山五岳，尽赏了祖国大好河山。感谢爷爷给我的无形力量，让我学会了自强。我也将继续飞翔，趁着未落的夕阳。
又一个冬天来了，绿叶变作黄叶，黄叶掉落地面。树枝光秃着，裸露在刺骨的风中。几只小鸟跳跃着、鸣叫着，从这个枝头飞到那个枝头，鸟雀的羽毛厚厚的，有了过冬的样子。我靠近一棵老树，看到皱巴巴的树干和粗糙的树皮。我想，那是它们收紧了的肌肉，在等待来年的爆发。