编者寄语
他是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒……用他自己的话说：“如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树……一棵海棠，纪念我的奶奶。”在作者心里，老海棠树就是奶奶的象征，那奶奶和老海棠树之间有怎样的联系？让我们一起走近史铁生的《老海棠树》。 披文入情 老海棠树 以“老海棠”为切入点写“我”的奶奶，角度新颖，不落俗套，以它为题，并能引起读者阅读兴趣。 ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。 开篇紧扣题目，总起，概括“奶奶一生一世都在老海棠树的影子里张望”。 ②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。（“海底捞月”写出了我的顽皮。）“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……（呼应开头，但奶奶这回是“站”在老海棠树下“张望”。） 儿时的我在老海棠树的“躺椅”里尽情享受着快乐时光，奶奶对调皮的我不时送来关心。 ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，（一年之计在于春，奶奶在海棠树花开最美时，忙着糊纸袋，还“求”年幼不懂事的我来帮忙，我随口的回答，让“奶奶不再吭声”，为下文塑造奶奶形象蓄势。）直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。（呼应开头，但奶奶这回是“坐在树下”“呆呆地张望”。） ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，带着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”（在奶奶的话语中精选极具表现力的语言，写出了她对一份有尊严的工作的渴望和对孩子不理解自己的不满。）这回是我不吭声。（呼应第③段的“奶奶于是不再吭声”。）奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。（呼应开头，但奶奶这回是“坐在树下的浓荫里”“从老花镜上缘抬起眼”“愣愣地”“张望”。） ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。（呼应第④段的“你就不能劳驾去洗洗菜？”。）“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”(两个短句把奶奶的想通过劳动来证明自己不是靠剥削人生活的形象展现得淋漓尽致。）她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行，你刚回来，去歇息着吧。” 奶奶主动打扫老海棠树秋天的落叶，开始懂事的我这次要求主动帮忙，可奶奶非要身体力行“自觉劳动”。我自以为是的孝顺误解了奶奶的信念。 ⑥这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。 通过恰当的议论点明奶奶“张望”的本质内容——“得跟上时代”，也点透了奶奶身上最可贵的精神品质。由此可以感知“奶奶的张望”是本文的暗线。 融合语言、动作、神态、心理等多种细节描写，写出了我对学习中的奶奶的不耐烦让她有了迷茫、惭愧，把祖孙情从不理解到理解渐悟得细致入微，为结尾我的“痛悔”埋下伏笔。 ⑧…… ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。 结尾收束全篇，写出了“我”对奶奶“永生的痛悔”。照应开头，呼应中间，再次强调“奶奶的张望”，并通过回忆奶奶给我留下的最深刻的话语，突显奶奶努力上进的可贵品质，或许它才正是奶奶对后人最大的影响。 ——选自史铁生《老海棠树》有删改 文章珠玑 而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。 思考探究 1.请结合全文谈谈以“老海棠树”为题的用意。 2.结尾说奶奶形象成了作者“永生的痛悔”，请结合本文，谈谈该怎样正确对待亲情。