梁衡：语文课本里的“钉子户”
扛书包编辑部 衣者朝新 2025年08月26日 14:37湖南
不论你是七零后、八零后还是九零后、零零后，只要你读完了小学，就一定学过他的课文，成为他的学生。他，就是梁衡——我称其为教材里的先生。
自1982年《晋祠》入选教材，四十多年来，他的作品《壶口瀑布》《夏感》《跨越百年的美丽》《乱世中的美神》《青山不老》《把栏杆拍遍》《大无大有周恩来》《觅渡，觅渡，渡何处？》等被选入各大中小学语文教材，多达五十多篇次，是活着的当代作家中入选教材作品最多的一个，没有之一。要知道，自新中国成立至今，全国通用的语文教材多达十余套。1976年后，每套教材使用时长十年左右，此后每次更换30—40%的篇目，而他的作品却牢牢占据语文教材，成为语文教材的“钉子户”。语文教材是国家意志的体现，选材标准是最高的。主要体现在三点：一、文质兼美；二、具有典范性；三、适合教学和学习。
能有一篇作品被选入教材，都是毕生的骄傲，而梁衡的作品被选入多篇次，包括今天香港、澳门的语文教材也都有其作品，可见必有不俗的才华和见识。季羡林先生曾夸赞梁衡道：“无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负，化作美好的文学意境。”“在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。”
那么，梁衡的作品是如何写成的呢？今天我们就讲他的三篇课文。
第一篇：《晋祠》。1982年，北京地图出版社想办一份杂志，就向光明日报社驻山西站记者梁衡约稿，希望他写一篇写景状物的文章。大年初一的上午，梁衡拜完年就回到了家里，用两个小时写出了这篇经典文章。但遗憾的是，这份杂志没有办成。光明日报说我们有副刊呀，他们发不了就发在咱们自己的副刊上吧。没想到到了4月份，这篇发表不久的作品就被选入了语文教材，成为一代经典。那一年，梁衡36岁。两年后，梁衡考入中央党校研究生班，同班有个县长同学，假期回家，发现儿子正在读这篇课文。县长就很骄傲地说，作者是我同学。没想到儿子仰着脸看了他好大一会儿，说，这个人早死了。因为在大家的观念中，能被选入课文里的作者，像孔子、李白、鲁迅、朱自清等，都不在人世了，无怪乎小朋友这样说。
这篇文章是真的好啊！梁衡迄今还记得那样的一个场景：春天到了，大家骑着自行车，车把上绑着黄花，车铃叮当，一路徜徉在花海。这幅场景在他笔下，课文中就成了这样的描写：“春日黄花满山，静幽而香远。”这不禁让人想起古人的话：“踏花归来马蹄香。”还有那捧钵接水的光头小和尚，深水下根根可见的水草，都在梁衡的脑海中形成了永久的美好记忆。2015年，时任太原市长的耿彦波见到梁衡先生时说，我正打算在这里立一块《晋祠》的碑。2019年，晋祠祠碑石在晋祠公园落成，这时候的梁衡真的已经是名老者了。参加揭幕仪式那天，兴奋围过来的游客，无论是大人还是小孩，他们当年都是被老师逼着背这篇课文的学生。
转身望着巍峨的晋祠大殿，黄绿琉璃瓦的飞檐在蔚蓝的天空下十分耀眼。梁衡先生一时恍惚。20世纪30年代，梁思成、林徽因乘车来山西考察古建筑，在原来的考察名单里并没有晋祠，但当长途汽车驶过的一刹那，滚滚烟尘中闪过大殿的一角，梁思成先生心动不已。一个月后，他又专程回到了这里，发现了全国唯一的十字飞梁和一系列的古建原物。梁思成流连忘返，奋笔勾勒，为今天的我们留下了许多精美的绘图。
李白曾写道，夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。是啊，我们都是这个世间的过客，而晋祠的山、水、树，还有梁衡先生的这篇作品，将与一代一代人进行对话。
第二篇：《觅渡，觅渡，渡何处？》。多年前，我有幸陪先生散步，问他，在自己的所有作品中，您最喜欢的是哪一篇？当时梁衡先生没有说话，在一个雨后的晚上，他告诉我：“读者对我的《觅渡》更偏爱一些。”我知道，他自己对这篇也应该是最满意的。《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白的一篇文章。“觅渡”二字取自于瞿秋白家门前消失多年的一条河，叫“觅渡”河。梁衡先生曾多次到常州，徜徉在瞿秋白故居的旧祠堂，一年一年的来去，一次次地徘徊。他想象着多年前，这里的小河，河上往来觅渡的小舟。而秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参加国共合作，去会孙中山；到苏俄当记者，与列宁交谈；被推举为陈独秀之后第二位领袖，到汉口主持八七会议，发动武装斗争；到江西苏区办教育，以带病之躯被禁止跟随大部队长征；留下后被捕，唱着自己翻译的《国际歌》从容走向刑场……往事一幕幕掠过梁衡的心头。又过了6年，梁衡写成了《觅渡，觅渡，渡何处？》，一时风靡全国，洛阳纸贵，甚至被誉为当代作品中的“孤篇压全唐”之作。很快，这篇作品又被选入中学课本，成为不朽的名篇。
2025年是瞿秋白就义90周年。1935年6月，他被害时年仅36岁。梁衡在这篇文章中写瞿秋白的才华，写他的信仰，写他的种种遭遇，含悲忍愤，隐而不发，读来令人无语仰天，把栏杆拍遍。当年，鲁迅多次收留瞿秋白夫妇在自己家里居住逃难，他还写了一副对联给瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”1996年文章发表以后，瞿秋白的女儿写信致梁衡说，您就是我爸爸的知己。从鲁迅到瞿秋白到梁衡，虽世殊事异，然而他们在文字中拥有了灵魂的契合。
第三篇：《跨越百年的美丽》。为什么要写这篇文章呢？20世纪80年代，梁衡在新闻署工作，那个时候社会风气非常浮躁，很多女孩子吃青春饭，成为了一个尖锐的社会问题。这对责任心强的梁衡刺激很大。一家杂志振聋发聩地写道，女性要认识到，丈夫不可靠，子女不可靠，青春不可靠，唯有你自己的知识、志气和才识才最可靠。1998年是居里夫人发现镭100周年，梁衡借着这个由头写下了这篇文章：《跨越百年的美丽》，主要是写人，写女性应该如何对待自己的青春，对待荣誉，对待金钱；写居里夫人是如何对待自己的青春、美貌和事业的。文章发表后，许多家报刊纷纷转载，很多家长把这篇文章打印下来，或者是裁下来，寄给孩子看。子女在外留学的家长，还专门寄到海外。这篇文章说来说去就说了一个问题，该怎样做人。文章的优秀，也被一个“最”字证明：被选入教材的频率最高，版本最多。
曾出任国家新闻出版署副署长、人民日报社副总编辑，作为部级高官，梁衡先生有自己的遗憾吗？他的抱负又是什么？
有一年在清华大学的讲座上，学生问他，如果有来生，你想做什么？他说，我想当官。
哄堂大笑。梁衡先生说，以我现在的地位和年龄，肯定也不是为了那个虚名。在我看来，唯有当官才是为群众办事、实现自己理想抱负的最佳途径。但是他也有自己的遗憾呀。在40岁那年，他成为中央最年轻的后备干部之一，可是一封8分钱邮票的诬告信，阻拦了他上升的势头。领导就问他，要不还是把你调回光明日报总部吧。梁衡说，我想静一静，于是他就去中央党校学习了两年。在这期间，他并没有沉沦，反而写出了另一部著作：《数理化通俗演义》。这部作品出版以来，已经发行了近四十个版本，畅销六百万册。虽然事后查明他是被诬告的，但最好的时机已经过去了，一误误他多少年。人生的台阶就是这样：一步赶不上，步步赶不上。但人生谁能没有补丁呢？
有一次去他家，先生给我讲，他最喜欢的是范仲淹。他写过一篇文章，叫《永恒的范仲淹》。在这篇文章中，他把范仲淹、诸葛亮和周恩来相提并论，极具推崇。经世济民，又何尝不是先生的政治抱负呢？
提到范仲淹，我想到的是严子陵。因为范仲淹特别推崇严子陵，还特意写了几句话：云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长，我想，这几句话也适合梁衡先生。
