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01
原题
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
02
分析
材料解读：
这三则材料皆出自中国现代文学作品，情感浓烈，富有象征性：
老舍《鼓书艺人》：艺人“想唱却开不了口”，内心“直翻腾”，表现出深沉的情感压抑与表达欲望之间的冲突。
艾青《我爱这土地》：诗人以“嘶哑的喉咙”也要歌唱，显示出即使身处苦难，也要坚定发声、表达爱与信念。
穆旦《赞美》：带血的手、民族的觉醒，象征苦难中的希望与牺牲后的重生。
审题关键词：
表达欲望与压抑（“开不了口”）
坚定歌唱与呐喊（“嘶哑的喉咙”）
民族精神的复苏（“民族已经起来”）
主题聚焦：
三者共同指向：表达的力量、情感的张力、苦难中的坚韧与希望、个人与民族命运的交融。
立意方向：
坚守信念，即使声音微弱也要呐喊；
艺术与表达，是民族精神的火种；
苦难不应沉默，沉默中孕育觉醒；
表达，是情感、信仰与历史的交汇；
面对现实的压抑，更应勇敢歌唱。
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例文
即使嘶哑，也要歌唱
在沉默中，内心翻腾；在压抑中，渴望表达；即使喉咙嘶哑，仍要高唱。这正是诗人、艺术家、民族灵魂共同的命运写照。从老舍到艾青，从穆旦到无数在苦难中坚持呐喊的人，他们以各自方式证明：表达，是灵魂的火焰，是民族的觉醒，是人之所以为人的证明。
沉默中翻腾，是情感的真实写照。老舍笔下的鼓书艺人，满腔情绪却“开不了口”。这种沉默并非冷漠，而是痛苦、压抑与情感积淀的极致状态。他不是不想唱，而是不知从何唱起，怎能唱尽心头之苦。这让我想到今日社会中许多默默承受的人——面对不公、面对苦难，他们未必沉默无声，只是在寻找一个能够被理解、被聆听的出口。
嘶哑的歌唱，是信仰的坚持。艾青在《我爱这土地》中写道：“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”歌唱，是表达，是情感的释放，是对土地的热爱与信仰的坚持。哪怕没有听众、哪怕声音微弱，也要唱。因为沉默可能意味着麻木，歌唱才是对抗命运最温柔的反击。今天，那些在边远山区支教的青年、在一线奔波的普通劳动者，也许声音不高，却在用自己的方式歌唱，歌唱信仰，歌唱希望。
血与火中拥抱，是民族觉醒的宣言。穆旦的“带血的手”和“一个民族已经起来”，是历史的回声，是希望的种子。他不是一个人在歌唱，而是千千万万被压迫、奋起、牺牲的先辈在共同呐喊。这种表达已超越个体情感，而成为历史的回响与民族精神的象征。今天，当我们看到中国在世界舞台上挺立、年轻一代不惧挑战地奔赴科技、文化、公益前线，便知道，那段诗句并未远去——“一个民族已经起来”。
在现实中坚守表达的权利。今天的我们，虽然处于和平年代，却并非没有困惑与挑战。面对喧嚣的信息、功利的选择，真正的声音容易被淹没。但正因为如此，更应珍惜每一次发声的机会。写作、歌唱、演讲、行动……都是现代人表达的方式。表达，是对真实的捍卫，是心灵的呼吸，是让人活得更像人的方式。
老舍笔下的人“开不了口”，但内心滚烫；艾青“嘶哑的喉咙”却要高唱；穆旦“带血的手”拥抱民族。这些文字，穿越历史长河，让我们懂得：哪怕沉默压抑，也要寻求表达；哪怕声音微弱，也要用生命歌唱。因为，一个真正觉醒的民族，必定是敢于表达、勇于呐喊的民族。
全国二卷
01
原题
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。
如果有一天，我们能够将梦赠予他人……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
02
分析
材料解读：
材料由三部分组成：
引用诗句：“梦落花”“梦吴越”“梦铁马冰河”——梦可表现哀愁、乡思、壮志，体现古人借梦抒情、寄托理想。
哲思描述：梦是感受与期冀的象征，也通过讲述、书写、行动得以表达和实现。
审题关键词：
关键设问：“如果有一天，我们能够将梦赠予他人……”——富有哲理和想象色彩，引导深层思考：梦是否可以传递？能否成为他人的希望、力量、引领？由此可见，审题关键词应是：传递、希望、力量、引领。也可以是：梦想的传递、精神的共享、理想的感染力、教育/文化的传承、爱与希望的播种、个人与他人的关系转化。
主题聚焦：
梦想不仅是个体内心的追求，也可以被传递与分享，成为他人的希望与力量，最终构建起人与人之间的精神联结。
立意方向：
梦的分享是一种爱的给予；
将梦赠予他人，是价值、信念与精神的传承；
通过教育、艺术、文字、行动，我们把梦播撒在他人心田；
梦不是私有之物，而是可以激励他人前行的灯塔；
真正伟大的梦，能穿越自我，激荡时代，成为共同愿景。
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例文
赠人以梦，如灯传光
古人借梦抒情：“昨夜闲潭梦落花”，梦中有哀愁；“铁马冰河入梦来”，梦里怀壮志。今人亦以梦为愿、为志、为光。在人生的旅途中，我们为梦奔跑、为梦奋斗，但更动人的是：我们可以将梦赠予他人，让梦如灯火一般，一盏盏点亮彼此前行的路。
梦可以传递希望，是最柔软的力量。
有时，一个人心中的梦，会在不经意间给予他人温暖与勇气。海伦·凯勒的梦，是在黑暗中“看见”世界的光；安妮·沙利文的信念，把这梦一丝丝地赠予她，使她从沉默走向文明。这种“梦的传递”，不是宏大理想的强加，而是一颗心对另一颗心的温柔影响。在梦的温度中，人开始相信未来，找到方向。
梦的赠予，是教育、文化与精神的延续。
教师，是把梦传递给学生的人。他们把知识播种，把信念传递，把希望植入年轻的心灵。孔子周游列国，门人三千，他的“礼乐治国”之梦，今天依然回响在课堂与人心中。鲁迅弃医从文，用文字把“唤醒国民”的梦种进一代又一代青年的精神深处。文化的延续，本质上正是一个民族将自己的梦一代代传递的过程。
梦的力量，在于被更多人接力与成全。
如果一个梦只能停留在梦中，它终究苍白；若能赠予他人，则如接力的火炬，越过山河，穿越风雨。袁隆平的“杂交水稻梦”，点燃了千千万万科研者、农业者的奋斗之光，最终化作现实的稻浪；“中国航天梦”，也在一代代科技工作者的手中被传承成真。从这个意义上说，最伟大的梦，从不止于梦想者本身，而是成为集体的共鸣与实践的方向。
每一个普通人，也能成为梦的使者。
我们无需成为英雄，也能在生活中赠人以梦。一句鼓励的话、一段无声的陪伴、一次力所能及的帮助，都可能在他人心中播下一颗梦的种子。孩子的梦想，可能因为父母的陪伴而绽放；朋友的梦想，可能因为一次倾听而坚定。每一个认真生活的人，都可能是不动声色的“造梦者”。
“如果有一天，我们能够将梦赠予他人……”那么，世界会因梦想的流动而更加温暖；人生，会因梦想的传递而更加丰盈。让我们在追逐自己的梦的同时，也不吝啬地，把梦赠给他人。因为真正的梦想，从不独属于某一个人，而是如灯传光，点燃他人、照亮世界的力量。
北京卷
01
原题
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
02
分析
《由“第二次呼吸”说开去》
关键词解析：
“第二次呼吸”：运动术语，指越过生理极限后的状态恢复、潜力激发；
比喻意义：在经历挫折、疲惫、瓶颈时，通过调整状态、坚持努力、激发内在力量，最终进入新的境界。
主题内涵：
挫折中的突破
坚持的力量
潜能的激发
从困境走向转机
立意角度：
坚持不懈终会迎来转机；
每个人的成长都需要跨越“极点”；
真正的力量是穿越疲惫后的爆发；
“第二次呼吸”是突破自己、不断成长的必经之路。
《当数字闪耀时》
关键词解析：
“数字”：泛指具体场景中的时间、分数、进度、数据等；
“闪耀”：代表关键时刻的显现，通常意味着意义、情感、转折。
写作关键：
叙事文体，关键是选取一件具体的事件；
把“数字”的出现与某种情感、变化、成长联系起来；
有细节、有情感、有转折、有回味。
选材方向：
比赛逆转，记分牌数字跳变 → 努力的回报；
高考倒计时屏，数字跳动 → 紧张中见成长；
健康监测数字变化 → 家庭温情与陪伴；
手机计步器上的数字 → 自律与坚持的见证。
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例文一：
由“第二次呼吸”说开去
在中长跑比赛中，运动员常会经历一个痛苦的阶段：呼吸急促、四肢乏力，仿佛身体到了极限。但只要咬牙坚持，调整节奏，就有可能跨过这一“极点”，重新焕发活力。这种现象被称为“第二次呼吸”。其实，人生的每一次成长、每一次突破，往往也都需要穿越“极点”，迎来属于自己的“第二次呼吸”。
人生需要在困境中寻找“第二次呼吸”。困境是成长的必经之路。我们常常会在拼搏中感到疲惫、迷茫、无力，仿佛前方没有光亮。然而，就像运动员咬牙坚持之后迎来身体状态的反弹一样，人生的高光，也往往藏在最困难的时刻之后。那些坚持下去的人，往往能收获意想不到的惊喜。
“愚公移山”的故事中，愚公并非一开始就信心满满。他面对的，是两个大山，是邻人的嘲笑，是年老体衰的现实。然而他坚信：只要子孙不息，终可移山。他的坚持，唤来了神力的相助。这不是神话，而是象征——越过“极点”，才能进入“第二次呼吸”的境界。
“第二次呼吸”源于自我调整与内心激励。这不是盲目地坚持，而是有节奏、有策略的突破。中长跑中，运动员要学会调节呼吸、调整步幅，在节奏中找到“重生”的可能。同样，在现实生活中，我们也要学会适时调整状态：换个角度思考问题，适度放慢节奏，寻找激励自我的力量。
“失败是成功之母”并非一句空话，而是鼓励我们在一次次“极点”之后重整旗鼓。居里夫人在一次次实验失败之后，依然坚持研究，最终发现了镭。这种穿越低谷、重焕力量的过程，就是科学探索中的“第二次呼吸”。
社会发展也需要“第二次呼吸”的动力。一个国家、一个民族的发展，也离不开在关键阶段的突破。在中国改革开放的历史进程中，我们曾面临制度转型的“极点”时刻，但正是在不断探索与突破中，我们走出低谷，焕发新生。今天的中国，更需要青年一代在面对压力、竞争与焦虑时，不退缩、不躺平，而是寻找“第二次呼吸”的新动力，助力民族振兴。
人生如跑道，曲折漫长。在经历“极点”时，我们或许会怀疑、痛苦、退缩。但请记住：真正的成长，从不在顺境中诞生，而是在咬牙坚持后的“第二次呼吸”中绽放光彩。坚持下去，哪怕一步一步慢行，也终会迎来生命的反弹与精神的突破。
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例文二：
当数字闪耀时
我曾以为，数字是冰冷的符号。直到那一天，数字闪耀的光，照亮了我少年时代最用力奔跑的一段时光。
倒计时牌下的日子
教室前方的电子屏上，红色的数字每日更新——“高考倒计时：100天”、“99天”、“98天”……这串不断递减的数字，如同钟摆，滴答敲打着我们的神经。每次抬头望见它，我的心就像被拨紧的弦，一点一点发紧。
我们笑称它是“紧箍咒”，却又不敢忽视它的存在。清晨六点的教室，晚自习后背书的楼道，一遍遍的试卷，一本本的错题本……数字在减少，我们在加速。
可有时候，我会感到疲惫、困惑，甚至怀疑自己的努力是否值得。我曾在某个深夜，看着“距离高考还有45天”，默默掉过眼泪。
数字也会亮起来
直到那次月考，我终于等来了那个让我眼前一亮的数字。
那是一次模拟考试，我本以为会一如既往地平平无奇。却没想到，当成绩单打印出来的那一刻，我的语文分数在班里名列前茅，那个闪着墨迹的“121”，就像在纸上跳动。
老师拍拍我的肩：“你终于回来了。”我也终于明白，这个数字，不再只是冷冰冰的分数，而是对我所有坚持、努力、熬夜、痛哭的回应。那一刻，它闪耀着努力被看见、梦想在靠近的光。
我第一次主动走到倒计时屏前，仰起头，微笑着看着那个“37天”。它不再是焦虑的源头，而像一位忠实的记录者，记录着我日益成熟的内心。
数字，记录着我们成长的刻度
后来，高考那天，考场钟表上的数字像战鼓般敲响。走出考场时，我抬头望了一眼校门口的大屏幕——“2025年6月7日11:30”，那个再普通不过的时间数字，在我心里却烙下了一生的光芒。
再后来，录取通知书上那个“2025级新生编号 05985”，也变成了我青春拼搏最闪亮的徽章。
我终于懂得，数字并不冷漠。它们像一颗颗发光的钉子，钉在记忆的墙上，见证着我一路走来的脚步。它们闪耀的时候，不只是分数和时间，更是奋斗的证明、成长的刻度、梦想的坐标。
当数字闪耀时，它记录的不只是成绩、时间或进度，它更像一束光，照见你默默坚持的样子，照见你一步步走过来、终于站在梦想面前的那一刻。
我不再害怕数字了。因为我知道，只要你努力，终有一天，会有属于你的数字，为你闪耀。
上海卷
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原题
写作  70分
有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。
由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
02
分析
关键词解释：
“专”：专业文章，内容严谨，知识深奥，多面向特定学术或专业群体；
“转”：被转发的文章，形式通俗、语言亲民，易于在大众中传播；
“传”：能够流传下来、具有持久价值的文章，如经典之作或现象级文本。
 核心问题：
“由‘专’到‘传’，是否必须经过‘转’？”
是否只有通俗表达，才能使专业内容获得广泛传播并最终产生影响？
有没有不经转发而成为“传世之作”的情况？
“转”的价值与局限分别是什么？
        辩证思考：
	角度
	观点
	论据

	肯定
	“转”是“传”的必由之路
	没有传播就没有影响，知识必须被看见、理解，才能留下

	否定
	有些“专”即为“传”
	某些经典之作从未刻意通俗化，却因其深刻而流传

	综合
	并非所有“专”都要“转”，但“转”能加速“传”
	用通俗化作为桥梁，提升受众接受度，有利于专业内容传播
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立意
“转”是“传”的桥梁，专业内容只有真正被大众理解，才能获得持久生命力。
“传”不一定依赖“转”，但“转”能扩大“专”的影响力，是现代传播的有效方式。
从“专”到“传”的关键不只是“转”的形式，更是内容的真知灼见与时代契合。
02
例文
从“专”走向“传”，岂止是“转”？
在当下信息爆炸的时代，文章如潮水般涌来。有人提出，“专”是知识之源，“转”是传播之路，“传”是理想的归宿。于是便有了这样的追问：由“专”到“传”，是否必须经过“转”？这不仅是对文字流变路径的探讨，更是对知识价值传播机制的深层拷问。
我认为，“转”虽非唯一路径，但却是多数情况下不可或缺的一环。“转”的本质，是专业知识在大众层面的亲和表达，是使高深变得可感、可知、可用的过程。在这个人人都能发声的时代，只有愿意“转”、善于“转”的内容，才可能被更多人读到、记住、认可，进而走向“传”。
试想，倘若屠呦呦的青蒿素研究仅停留在冷僻的学术期刊，未曾经过媒体转述、公众关注，她的研究成果又怎会激起全民对中医药的信心与再思考？再如“墨子号”量子卫星、人工智能前沿技术，都是在“转”的过程中，从晦涩的专业术语中抽离出核心概念，让公众感知科学之美、国家之进步。
然而，我们也不能将“传”的价值完全寄托于“转”的广度。网络时代，转发易，沉淀难。很多通俗文章一时刷屏，却如浮云般散去；而有些看似“冷门”的专业文章，却在时间长河中愈显珍贵。如鲁迅的杂文，不追热度，但其锋芒穿越百年，依然振聋发聩；钱钟书的《管锥编》，深奥晦涩，至今仍是学界不可绕过的高峰。这些“专”之作，也成为了“传”之作，并非都借助了“转”的大众传播，而是凭借思想的深度和文字的穿透力，被时间筛选、文化记忆收藏。
因此，我们不妨这样看：“转”不是“传”的必经之路，但确是当代社会中“专”得以走向大众、迈向永恒的一种重要手段。“转”意味着传播力，“传”意味着穿透力，而“专”则是所有力量的源泉。真正具有“传”之潜力的文章，应当具备“专”的深度，同时不妨借“转”之力走向更广阔的阅读场。
更重要的是，“转”不是简单的迎合，而是高贵的“翻译”。它不是为了取悦，而是为了桥接。当我们面对专业内容时，不应一味指责它难懂；当我们面对转发文章时，也不应只看流量而忽视内容价值。在“专”“转”“传”的逻辑中，真正的智慧，是寻找深度与传播的平衡点。
一篇文章，是否能“传”，终究要看它是否写进了人心。从“专”走向“传”的路或许并不唯一，但若想走得更远、更广，“转”或许是一条值得珍惜的桥。桥可通人心，字可见真意，这才是传播的力量所在。

天津卷
01
原题
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
车轮的辐条一根一根，向心辏集，连接起居于中心的轮毂。辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。
你对这段话有怎样的联想与思考？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题；  ②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；
③不少于800字；        ④不得抄袭，不得套作。
02
分析
这是一道富有象征意味的写作题，适合写议论文或记叙文。材料以“车轮的辐条与轮毂”为喻，蕴含了深刻的哲理：个体之间的联系、协同、向心力，以及共同支撑、推动整体前行的意义。答题时先通读试卷，合理分配时间，认真审题、规范书写，勿漏答涂卡。
 材料意象解读：
车轮辐条：比喻各个个体、成员、角色、岗位、力量；
轮毂（中心）：比喻一个共同的目标、信念、核心价值、集体中心；
向心汇聚：隐喻个体汇聚于共同目标，形成合力；
支撑前行：表达团结协作才能推动整体进步的道理。
可选立意角度：
	角度
	立意示例
	可展开方向

	群体与个体关系
	凝聚力让集体前行
	班级、家庭、团队、国家

	协作与分工
	每一个人都是关键辐条
	小组合作、班干部分工

	核心与周围关系
	坚定“中心”，凝聚人心
	目标驱动、精神领袖作用

	自我定位
	成为连接力量的一“辐”
	青春责任、自我价值体现


写作建议：
议论文适合抽象分析“向心力”“协作”“集体与个体”关系；
记叙文适合用一段亲身经历，反映自己在集体中发挥作用或被感召的故事；
文体特征需鲜明：议论文需结构清晰、有理有据；记叙文需有真情实感和细节描写。
01
例文一：
一根辐条的价值
车轮滚滚，载重千钧；辐条向心，支撑整体。这一朴素的机械原理，映射出深刻的人生哲理：个人只有扎根于集体、汇入整体，才能真正发挥价值；而集体的前行，也离不开每一根“辐条”的支撑。
在这个万象更新、协作共赢的时代，我们每一个人，何尝不是车轮中的一根辐条？
个体虽小，责任不轻。
车轮的稳健，源自每根辐条的分担。我们在生活中常扮演各种角色：是班级里的宣传委员，是家庭中的儿女，是志愿服务队里的一员。或许我们并不是“核心”的那一位，但只要肩负起应尽的职责，就能让整个“车轮”更加稳固、更加有力。
我曾参与学校的一次校庆服务工作，作为一名普通的志愿者，仅负责签到与秩序维护。但正是我们这些“无名辐条”的尽职尽责，才使得整个流程顺畅如行车顺轨。那一刻，我深刻意识到：无论站在前台还是幕后，每个个体都不可或缺。
向心汇聚，方能前行。
车轮若失去轮毂，辐条便失去方向。同样，团队若没有共同目标，个体便难以形成合力。在学习中，班级的凝聚力来自共同的奋斗目标——如高考；在社会中，一个企业的力量源于文化认同与价值共鸣；在国家层面，“共同富裕”“中华民族伟大复兴”的目标更是亿万人心中的“轮毂”。
我们需要这种“向心力”，它让不同背景的人走到一起，为一个方向奋进。只有形成共识、凝聚人心，个体的能量才会乘数放大。
做一根“结实的辐条”。
真正优秀的“辐条”，不仅结实，还能承重、抗压。在这个竞争激烈的社会，我们不能只满足于“参与”，更要力求“承载”。这意味着：不断提升自我、锻造能力，在关键时刻能扛得起重任、立得住风浪。
回想高中班级里的一位同学，平时默默无闻，但在一次筹办科技节的活动中，他顶住压力，组织策划、协调各方，最终让整个展示获得一致好评。他用行动诠释了什么叫做“平时不显，关键能顶”。
一辆车，靠的是每一根辐条的力量；一个社会，靠的是每一个平凡个体的努力。我们或许不是“轮毂”，但我们一定可以成为那根最坚实的“辐条”，在向心的力量中，在协作的轨道上，携手推动生活、团队乃至社会滚滚向前。
02
例文二：
我愿成为那一根默默的辐条
车轮前行，辐条不语，却支撑着滚滚动力。它们不是最显眼的部分，却与轮毂紧紧相连，承担压力、分担重量。我总觉得，在一次特殊的经历中，我就像那根默默无闻的辐条，找到了自己存在的意义。
那是高二下学期，我们班接到一个任务：代表学校参加市级班级风采展示比赛，内容是自编自导一个集体节目。全班热情高涨，大家推选班长负责统筹，我则被安排在节目组做后勤。起初，我还有些小小的不甘：为什么不是上台演出的人？为什么只是打印节目单、贴舞台标语、安排座位？
但很快，我就没时间多想了。节目组需要大量的协调和琐碎工作，我一头扎进了计划表和道具堆里。因为排练时间紧张，我常常晚上留下来帮忙布置场地，和美术组的同学一起剪纸贴画，确保每一次排练都能顺利开始。
记得有一天，彩排前一个小时，道具背景突然破损，节目组几位主角急得团团转。看到他们焦急的样子，我立刻冲到校门口买来了喷绘布和胶带，又和几位同学一起爬上爬下，临时搭建起一个新背景板。当演出顺利进行，掌声响起的那一刻，我躲在后台，望着灯光下闪耀的同伴，心里却泛起一种别样的满足。
那天晚上，班长发了一条微信：“这次能成功，全靠你们这几根‘辐条’撑起来。”那一刻，我突然想起了车轮，想起了每一根默默指向中心、支撑整辆车前行的辐条。原来，不是每一个人都需要站在最中心的位置，真正强大的团队，是每一个人都愿意站好自己的位置，静静发光。
展示最终获得了二等奖，我们也成了全校羡慕的“模范班级”。而我，那个曾经羡慕台前的人，也从那一刻开始学会了珍惜“台后”的位置。
后来，我又成为学生会干事、志愿服务队成员，依旧不是最耀眼的那一个，但我从未后悔。正如辐条看似普通，却正是它们，让轮毂不偏不倚，让车轮滚滚向前。
我愿意，成为那根辐条。不是为掌声，不是为赞美，而是因为我相信——哪怕微小，只要连接着方向与责任，我的力量就能推动世界一点点前进。





