
2025年河北省中考语文作文指导—— 谈平凡故事里的精神传承
河北省中考作文题： ‌
题目：小草说:“下吧，下吧，我要长大”，种子说:“下吧，下吧，我要发芽”，梨树说:“下吧，下吧，我要开花”。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
“题目解读”（分析命题意图，解读关键词句，初三学生容易懂）
一、题目解读
（一）核心密码：万物渴盼的甘霖
题目里的小草、种子、梨树，对着天空喊 “下吧，下吧”，就像咱们盼着春天的第一口冰淇淋、盼着过年的红包一样，是打心底里渴望。它们盼的 “雨”，是能让自己长大、发芽、开花的 “甘霖”—— 就像咱们成长路上，那些能让我们变厉害、有收获的东西。这些 “甘霖” 可能甜滋滋，也可能带着点涩，但万物都知道，有了它，才能变得更好。
（二）雨不只是水滴，更是身边的温暖与力量
1. 亲情之雨：妈妈熬夜陪你写作业，眼角悄悄爬出来的红血丝，就像细雨落在心上。她没说 “妈妈为你加油”，但那熬红的眼睛，就是滋润你成长的 “雨”，让你有劲儿面对难题。
2. 友情之雨：运动会上不小心摔在跑道上，膝盖火辣辣地疼，这时同学伸过来的手，带着掌心的温度，像及时雨一样浇灭了你的委屈。这双手拉你起来的瞬间，就是帮你 “发芽” 的力量。
3. 师长之雨：考试考砸了，拿着卷子不敢抬头，老师却在错题旁画了个歪脑袋的加油笑脸，笔尖划过纸张的沙沙声，像小雨点敲在窗上。这笑脸不是批评，是让你重新鼓起勇气的 “雨”，帮你攒着开花的劲儿。
（三）小草、种子、梨树，其实就是你我
1. “我要长大”→补习班归途的星光：就像小草盼着雨水长大，你背着书包走出补习班，路灯把影子拉得老长，天上的星星眨着眼。虽然有点累，但你知道，这些夜晚的努力，就像小草喝到的雨水，总有一天会让你在成绩单上看到 “长大” 的痕迹。
2. “我要发芽”→运动会跌倒后爬起的脚印：种子埋在土里，想发芽就得使劲顶开硬邦邦的泥土。你在跑道上摔了一跤，膝盖磕出红印，却咬着牙站起来接着跑，鞋底在地上蹭出的脚印，就像种子顶开泥土的劲儿 —— 这一爬，就是 “发芽” 的开始。
3. “我要开花”→黑板报评比夺冠时的粉笔灰：梨树开花前，花苞要憋足了劲儿鼓起来。你和同学趴在黑板前，手里的粉笔灰蹭得满身都是，擦了又改、改了又画，最后拿到 “最佳板报” 奖状时，空气中飘着的粉笔灰，就像梨花开时的花瓣 —— 这就是属于你的 “开花” 时刻。
说到底，这道题就是想让咱们写写：自己像小草、种子、梨树一样，是怎么盼着、迎着那些 “雨”，一步步长大、发芽、开花的。那些 “雨” 可能是挑战，可能是帮助，可能是努力的瞬间，但只要咱们像万物一样主动去要、去接，就一定能长出自己的模样。
※审题要注意事项：
◎别只写自然界的雨，要往生活里的 “雨” 靠，比如亲情、友情这些温暖的力量。
◎得写出 “主动盼” 的感觉，像小草喊 “下吧” 一样，体现自己对成长的渴望。
◎把自己和小草、种子、梨树对应上，让 “长大”“发芽”“开花” 和自己的经历挂钩，别写得太飘。
1. 立意方向
（一）核心立意
这道作文题的核心立意，就像小草、种子、梨树主动盼雨生长一样，是说我们要像它们那样，主动迎接生活中那些像“雨”一样的东西 —— 不管是亲情的温暖、友情的帮助，还是挫折的考验，在这些 “雨” 的滋养下，积极努力地去成长、去突破、去绽放，活出属于自己的生命力。
简单说，就是 “主动拥抱成长中的‘雨’，让自己像万物一样，在经历中‘长大’‘发芽’‘开花’”。
（二）立意示例
1. 亲情浇灌：双向奔赴的爱之雨
◎爷爷冒雨补田埂，蓑衣上的雨水滴滴答答流成小水渠，他却笑着指麦苗说 “雨水疼苗，人疼孙”。这画面里，爷爷的爱就像那场雨，默默滋润着 “我”；而 “我” 把 “衡水密卷” 塞进他怀里暖脚，就像雨后的阳光，悄悄温暖着爷爷。
◎这里的立意 “最深的爱是双向奔赴的雨”，就像小草渴望雨水，雨水也眷恋小草一样。亲情不是单方面的付出，而是你疼我、我念你，像两条小溪汇在一起，温暖又有力量。比如爸妈熬夜给你做早餐，你悄悄在他们的保温杯里加颗润喉糖；奶奶给你织毛衣扎破手，你帮她贴创可贴时偷偷抹掉她的眼泪 —— 这些双向的惦记，就是生活里最甜的 “雨水”。
1. 文化传承：风雨中鲜活的传统之雨
◎古戏台漏雨，雨水打湿了花脸道具，老班主却带着大家跪着接雨水调朱砂，还说 “乾隆年间的角儿也喝过燕赵雨”。当胭脂混着雨水抹上脸，竟比往日更艳，就像老树根泡了雨水，又冒出新芽。
◎“传统在风雨中鲜活” 这个立意，告诉我们老祖宗留下的宝贝，就像梨树能扛住风雨一样，不怕摔打。比如爷爷教你写毛笔字，墨汁滴在宣纸上晕成小团，你却从中写出了自己的风格；奶奶的剪纸被风吹破个洞，你贴片红绸补成朵花，反而更别致 —— 传统不是放在玻璃柜里的老物件，是淋了雨、沾了土，还能在我们手里活起来的东西。
1. 逆境破茧：挫折滋养的成长之雨
◎暴雨冲垮了手工模型赛作品，“我” 气得骂天公，老师却塞来新纸板说 “梨树开花前，不也要挨场倒春寒？” 后来通宵重做拿了省奖，就像种子被石头压住，反而钻得更使劲。
◎“挫折是强效生长剂” 的立意，就像小草要顶开硬土才能见阳光。生活里的 “倒春寒” 可不少：考试失利、比赛失误、被人误解…… 但这些就像给植物施的肥料，看着呛人，却能让我们长得更壮。比如演讲忘词后，你对着镜子练到嗓子哑，下次站上台反而更从容；画画被嘲笑后，你闷头练到指尖起茧，作品竟被选去展览 —— 那些打不倒你的，终究会让你绽放。
这三个方向，就像三滴落在燕赵大地上的雨，一滴润亲情，一滴活传统，一滴促成长。不管写哪个，都要记住：就像小草盼雨不是为了挨浇，而是为了长大，我们写这些 “雨”，最终是为了讲清自己怎么在其中 “发芽”“开花”。
※立意注意事项
1. 别让 “雨” 跑偏
不管写亲情、文化还是逆境，都得紧扣 “雨” 的象征意义。不能光写爷爷补田埂多辛苦，忘了把他的爱比作 “雨水”；也不能只说手工模型被冲垮多倒霉，不提这场 “雨” 怎么让你成长。就像给花浇水，得浇到根上，“雨” 的意象要像线一样，串起你写的所有事。
2. 自己要站在 “雨” 里
立意里必须有 “你” 的存在，不能把小草、种子当旁观者。写文化传承，不能只说老班主多懂戏，得写你接雨水调朱砂时的手在抖，或抹胭脂时心里的激动；写逆境成长，别只夸老师说得对，要写你熬夜粘模型时，胶水粘在指尖的感觉，或拿奖时手心的汗。你就是那个盼雨、淋雨、在雨里长大的 “小草”。
3. 别把 “成长” 挂嘴边
好的立意藏在细节里，不用喊 “我长大了”“我学会了”。比如写双向亲情，只需写你把密卷塞给爷爷时，他粗糙的手盖住你的手背；写挫折成长，就说重做模型时，新纸板上的折痕比原来的更深 —— 这些小动作比大道理更有劲儿，就像梨花不会喊 “我要开花”，但花瓣会悄悄绽开。
4. 别让 “雨” 下成死水
“雨” 得是活的，有来有回、有动有静。亲情里的雨，不能只写爸妈为你做了啥，得有你回应的小举动；逆境里的雨，不能光写有多惨，得写你怎么 “迎着雨跑”。就像种子发芽，不光要喝水，还得使劲往上顶，你的行动就是让 “雨” 活起来的力量。
三、细节素材库（五感造雨）
（一）视觉
1. 原句： “雨丝细密” 太笼统，升级后要让雨有画面感和动态美。
2. 升级1：“雨针把麦田绣成绿绸，爷爷的蓑衣像移动的草垛”，把雨丝比作绣花针，麦田在雨中变成了绿绸，爷爷的蓑衣在雨中移动，像个会走的草垛，一下子就有了乡村雨中的鲜活场景。
3. 升级2：“雨珠在爸爸的安全帽上滚成银豆，顺着帽檐串成小珠帘，落在他扛的铁锹上溅起碎光”，通过雨珠的滚动、掉落，让雨中劳作的画面更生动，仿佛能看到那闪着光的水珠。还有 “操场边的白杨树被雨洗得发亮，叶子上的水珠往下掉，像无数个小水晶球在跳台阶”，把水珠掉落的样子比作小水晶球跳台阶，充满童趣。
（二）听觉
1. 原句：“雨声淅沥” 不够具体，升级后要让雨声有层次和生活气息。
2. 升级1：“房檐水砸铝盆‘当当’响，与驴肉火烧店的剁馅声赛锣鼓”，房檐水的 “当当” 声和剁馅声像在比赛敲锣鼓，把普通的雨声和生活声响结合，热闹又亲切。
3. 升级2：“雨打在教室的玻璃窗上‘啪啪’响，混着同桌转笔的‘哒哒’声，倒像在给早读的课文打节拍”，将雨声和教室里的声音融合，赋予雨声节奏感。还有 “暴雨拍打着玉米叶‘哗哗’叫，爷爷的吆喝声裹在雨里传过来，像被水泡软的棉花糖，有点含糊却暖暖的”，用比喻写出雨中声音的特点，既有暴雨的气势，又有亲情的温度。
（三）触觉
1. 原句：“雨水冰凉” 太单薄，升级后要让触觉带着情感和故事。
2. 升级1：“冰雹钻进脖领像玻璃碴，却见父亲赤脚疏通田沟”，冰雹的冰凉刺痛和父亲赤脚的画面形成对比，藏着父亲的辛劳和责任。
3. 升级2：“妈妈的伞往我这边歪，雨顺着她的肩膀流进袖口，我碰她的胳膊，湿衣料像冰壳子，她却攥紧我的手说‘不冷’”，通过触碰妈妈湿冷的胳膊和她温暖的话语，把母爱藏在触觉里。还有 “雨后的石板路潮乎乎的，光着脚踩上去，凉丝丝的像踩在浸了水的绸缎上，脚心还能感觉到石子的小凸起”，写出雨后踩石板路的触感，既有凉意又有细微的摩擦感，很真实。
（四）嗅觉
可以增加嗅觉素材，让 “雨” 更有味道。
◎比如 “雨打湿了院角的丁香花，空气里飘着甜丝丝的香，混着泥土的腥气，像妈妈蒸的槐花糕撒了把土腥味的芝麻”，把花香和泥土味结合，有自然的清新也有生活的气息。
◎还有 “暴雨过后，爷爷的蓑衣晾在绳上，闻着有股青草的涩味，混着他身上的烟草香，像把整个田野的味道都收了进来”，通过蓑衣的味道，带出爷爷和田野的关联，很有生活感。
（五）味觉
也可以加入味觉素材，让 “雨” 有独特的滋味。
◎比如 “仰头接雨，舌尖尝到点土腥味，像喝了口泡过麦粒的水，带着点田野的朴实味道”，写出雨水的味道，带着田野的气息。
◎还有 “雨后的杏儿被打落几个，捡起来擦一擦咬一口，酸里带甜，汁水混着雨珠流进喉咙，像喝了杯带果肉的酸梅汤”，把雨后杏儿的味道和雨珠结合，酸甜可口，充满生机。
※细节素材应注意的方面
1. 为 “雨的意义” 服务：不能为了写五感而堆砌细节，比如写触觉 “冰雹像玻璃碴”，要和父亲疏通田沟的情节结合，突出父爱的坚韧；写听觉 “雨打玻璃‘啪啪’响”，要和早读的场景呼应，体现学习中的宁静或热闹，让细节带着情感和主题。
2. 融入 “我” 的感受：每个感官描写里都藏着 “我” 的情绪，比如看到 “雨绣麦田” 时的欣喜，听到 “剁馅赛锣鼓” 时的亲切，摸到妈妈湿衣时的心疼，让读者能通过细节感受到 “我” 的心情，就像在雨中和 “我” 一起体验。
3. 贴着生活场景：素材要符合生活实际，河北乡村的雨里有麦田、蓑衣，城市的雨里有玻璃窗、操场，别写南方的芭蕉雨出现在北方的场景里，细节要像自家院子里的雨，真实可感。
4. 动静结合：视觉里有雨珠滚动的动，也有麦田如绿绸的静；听觉里有暴雨的喧哗，也有雨后的宁静，让细节像一场生动的雨，有起有伏，不单调。
四、写作技法：打造叙事感染力三大引擎
想让你的故事扣人心弦？试试这三大叙事引擎，让文字拥有直抵人心的力量：
（一）结构引擎：三线交织法
1. 明线（眼前景象）： 如观察雨中一粒种子如何顶开泥土、奋力舒展，让读者清晰看见生命成长的轨迹。
2. 暗线（成长足迹）： 巧妙嵌入自身经历——如写种子破土时，自然联想到自己备战运动会，从跌跌撞撞到咬牙坚持的日夜。
3. 隐线（思想火花）： 将“生命唯有冲破阻力才能拥抱阳光”的体悟，深藏于种子挣扎与你汗水的画面之后。三线如彩绳般交织，故事既真实可感又深邃悠长。
◎实例示范：明线描绘梨树在雨中从花苞初绽到满树繁花；暗线穿插自己为绘画比赛，
从面对白纸的茫然到主动反复练习的笨拙身影；隐线则借梨花无畏风雨的绽放姿态，无声诉说“唯有主动迎向挑战，生命才能光芒闪耀”。
（二）情感引擎：情绪升温法
情感如炭火，需层层添柴才能炽热燃烧：
◎初遇平淡： “雨中小草又长高了”——只是客观陈述。
◎触动心弦： 当小草仿佛在风中呐喊“下吧，下吧，我要长大！”——那份生命的主动令你心头微颤。
◎共鸣反思： 由小草想到自己面对难题时的犹豫退缩，一丝愧疚悄然弥漫心间。
◎决心升华： 最终升腾起坚定信念——“我也要如小草，迎难而上！”让情感在层层递进中直抵人心深处。
（三）语言引擎：画面感营造三法
好文字能让读者“身临其境”：
1. 动词点睛： 让静物“活”起来！——小草不是“生长”，是“使劲钻”；种子不是“发芽”，是“顶开泥土”；花瓣不是“打开”，是“舒展身体”。
2. 感官全开： 打通读者的眼耳鼻舌身：写梨花，不仅写“粉白的花瓣”（视觉），更要带上“若有若无的清香”（嗅觉），甚至雨后“花瓣上微凉黏手的湿润”（触觉）。
3. 修辞生趣： 比喻拟人让文字会呼吸：“种子像个害羞的小娃娃，悄悄探头看世界”；“梨花在细雨中轻盈旋舞”——平凡景象瞬间趣味盎然，充满感染力。
※“写作技法”注意事项
1. 结构引擎别成 “断线风筝”
用三线交织法时，明线（如 “修模型”）、暗线（如 “师生情”）、隐线（如 “挫
折成长”）要像三根绳子拴着同一个风筝，不能各飞各的。比如写暴雨冲垮模型，明线写重做过程，暗线要藏着老师递纸板时手的温度、熬夜时给你热的牛奶，隐线通过 “模型裂缝用胶带补成闪电纹” 这类细节体现 “残缺也能闪光”。三线得围着 “雨滋养成长” 转，就像风筝线都得攥在手里才不会飞丢。
1. 情感引擎别做 “过山车”
情绪升温要像爬楼梯，一步一个脚印。不能从 “模型被冲垮时大哭”（冷）直接跳到
“拿奖时狂笑”（沸），中间得有 “老师说‘倒春寒催花开’时的愣神”（温）、“粘纸板划破手却笑了”（暖）这些小台阶。就像煮饺子，得等水冒泡、点凉水、再沸腾，急着开盖只会煮破皮 —— 情感得慢慢熬，才够味儿。
1. 语言引擎别堆 “花架子”
画面感营造要像拌凉菜，盐多了齁，醋多了酸。比如写雨别同时用 “雨像银针、像珠
帘、像瀑布”，选一个最贴场景的，“雨针绣麦田” 就够生动；写触觉别既说 “冰碴子” 又说 “冻冰棍”，“冰雹钻脖领像玻璃碴” 已足够扎心。好词好句是调料，放一点提味，放多了反而盖过食材本身的香。
1. 五感描写别当 “报菜名”
视觉、听觉、触觉等描写要像串羊肉串，用 “我” 的感受把它们串起来。比如 “看
到雨打麦田（视觉），想起爷爷说‘雨是麦的奶’（听觉），伸手接雨（触觉），凉丝丝的像爷爷的手摸我头”—— 五感围着 “我” 的回忆转，才不会变成零散的 “感官清单”。就像拼积木，得有个中心轴，不然堆得再高也会散。
1. 中考作文构思
想在中考作文里讲出动人心魄的河北故事？试试这五个“接地气、有嚼头”的构思模
板，总有一款能点燃你的灵感火花！
1. 草编蚂蚱传家式：韧性的“传家宝”
（1）构思公式：祖辈手艺传承 (小物件) → 关键时刻馈赠 (升级版) → 点破精神内核
（2）怎么用？
◎开头：写爷爷（或奶奶）耐心教你编“雨淋不散”的草蚂蚱，那粗糙手指间的坚韧仿
佛也编了进去。
◎发展：中考前夜，风雨交加，你紧张不安。爷爷默默塞来一个东西——不再是蚂蚱，
而是一只金灿灿、更复杂的草编小龙！风雨拍打着窗户，小龙却昂首挺立。
◎升华：看着手中风雨不动的草龙，想起爷爷一生风雨，心头豁然开朗——“暴雨压不
垮的，是咱祖传的这股子韧性！” 将手艺上升为精神传承。
2. 滹沱河梦境式：暗流涌动的母爱
（1）构思公式：困境梦境 (象征) → 现实关怀 (细节) → 顿悟深情 (比喻)
（2）怎么用？
◎开头：盛夏苦读，酷热难当，昏沉睡去。梦见家乡的**滹沱河**被“旱魃”吸干，河
床龟裂，焦渴难耐。
◎发展：惊醒，口干舌燥。母亲轻手轻脚端来一碗冰镇绿豆汤。你大口喝着，不经意间，
碗中清汤的倒影里，清晰映出母亲鬓角细密的汗珠，像刚刚下过一场小雨。
◎升华：那碗清凉入喉，更润泽了心田。猛然明白，哪有什么解旱的神仙？“原来母爱，
才是滋养我生命最深的暗河。”将母亲汗水比作滋养生命的暗流。
3. 赵州桥切片式：时光长河里的守护
（1）构思公式：过去 (桥下熏陶) → 现在 (桥边行动) → 未来 (桥上志向)
（2）怎么用？
◎过去 (童年印记)：回忆幼时暴雨，和爷爷躲进赵州桥桥洞。雨声如鼓，爷爷讲述鲁班
建桥的古老智慧，桥的坚韧在你心中生根。
◎现在 (少年担当)：某个午后经过桥边，突见孩童落水！你毫不犹豫跳入（或机智救援），
在古老的桥畔完成了一次生命的托举。
◎未来 (青春志向)：站在千年古桥上，抚摸着沧桑的石栏，心中誓言无声却坚定：“大
学，我要学古建筑！这桥，还有更多‘桥’，未来我来守护！”桥成为连接过去、现在与未来的精神坐标。
4. 老梨树隐喻式：伤疤是生命的新航道
（1）构思公式：天灾打击 (树与人) → 智慧修复 (长辈行动) → 新生绽放 (深刻启示)
（2）怎么用？
◎开头： 一场突如其来的冰雹，砸烂了院里祖传的老梨树，断枝残花，满地狼藉。你
看着心疼，仿佛自己的梦想也被砸出了坑洼（可联系学习挫折）。
◎发展：爷爷不言放弃，默默嫁接新枝。他粗糙的大手小心翼翼，像在抚平大树的伤口，
也像在修复你的信心。你跟着帮忙，体会那份耐心与坚持。
◎升华：来年春天，嫁接处愈合，梨花开得更盛更洁！爷爷指着那独特的疤痕说：“瞧，
树也知道拐弯。伤疤啊，有时是生命另辟的一条航道，通向更美的风景。” 树的遭遇与人的成长巧妙互喻。
5. 驴肉店破冰式：热火烧融隔阂
（1）构思公式：冲突爆发 (亲情矛盾) → 共御外“敌” (突发事件合作) → 幽默和解
(食物暖情)
（2）怎么用？
◎开头：和父亲因学业或琐事爆发激烈争吵，你摔门而出，跑到他家经营的驴肉小店生
闷气，空气冰冷。
◎发展：天有不测风云，暴雨突至，积水倒灌入店！眼看要淹。父子俩顾不上别扭，抄
起家伙并肩舀水救灾。汗水雨水混在一起，之前的争吵显得那么渺小。
◎升华：险情解除，浑身湿透。父亲默默递过来一个刚出炉、热气腾腾的驴肉火烧，咧
嘴一笑：“傻小子，快吃！吃饱了才有力气接着跟我生气！” 一句玩笑，暖流瞬间冲垮了隔阂的冰墙。食物成为和解的暖心媒介。
※使用锦囊：
1. 选最“戳心”的： 哪个模板让你瞬间联想到自己的真实经历或感受？选它！真情实
感是灵魂。
1. 填河北“血肉”： 把“草编”、“滹沱河”、“赵州桥”、“驴肉火烧”这些河北
元素换成你熟悉的家乡风物、生活场景，故事立刻有了“家乡味”。
1. 扣紧“引擎”： 构思时想想之前的“三大引擎”（结构三线、情感升温、语言画面），
用它们来丰满你的故事骨架，让文章既有型又有魂。
1. 精炼“升华句”： 结尾的点睛之笔（如“暴雨压不垮的，是祖传的韧性”）要反复
打磨，力求简短有力，像金子一样发光。
这五个模板，是五把打开故事宝藏的“河北钥匙”。拿起最适合你的那把，去书写属于
你的、独一无二的成长篇章吧！记住，好故事不在远方，就在你热气腾腾的生活里。
六、金句首尾
开头1：冰雹砸裂塑料棚时，父亲反手扣锅护住茄苗——那佝偻背影，像极了跪射的兵马俑。
结尾1：当紫茄顶着淤伤上市，菜贩夸“真经砸”。我摸茄疤轻笑：原来最猛的雨，反给生命盖了枚勋章。
开头2：赵州桥石缝钻出野葵花，爷爷说：“这是鲁班爷漏浇的焊药！”我嗤笑：“水泥补才牢靠！”
结尾2：洪水退去，水泥补丁崩落，野葵却咬紧石缝——千年前的'失误'，原是大地预留的呼吸孔。
开头3：冰雹把麦苗砸趴时，爹扑进泥洼支起塑料布。他后背弓成问号，雨衣裂口钻出麦芒般的脊梁骨。
结尾3：新麦抽穗那日，爹指着田间沟渠笑：“瞧！老天爷给咱画的五线谱！”水痕映着霞光，原来暴雨是大地最狠的琴师。
开头4：暴雨淹了驴肉店，油花在积水打旋。老板老张舀着浑水吼：“火烧得趁热吃！凉了算啥河北汉子！”
结尾4：当食客蹚水来买火烧时，他刀尖挑肉飞过水洼：“接住！这顿暴雨管饱！”油星烫红的手背上，雨珠凝成琥珀光。
开头5：野长城砖缝渗出青苔，守碑爷爷抹着苔泥：“这是秦砖哭的绿泪啊！”我笑他痴，却见苔痕拼出“燕”字残纹。
结尾5：暴雨夜他抱毡护碑，晨光里青苔竟蔓成地图——那蜿蜒的绿，原是长城醒来的血管。
开头6：雹子砸裂青枣时，奶奶抡扫帚赶天：“贼老天！要命冲我来！”银发甩出的水珠，在闪电里串成珍珠链。
结尾6：酒枣出缸那天，她戳我额角：“傻小子！枣挨了砸才吸足甜！”我嚼着带疤的枣，喉头滚过那年暴雨的咸。
开头7：白洋淀的雨横劈苇荡，爹把未成的草编龙藏进怀：“龙鳞淋透才显真功夫！”苇刺扎得他胸口渗血珠。
结尾7：当草龙在非遗展昂头，他摸着龙角疤笑：“这滴雨渍是龙眼睛哩！”水光在苇缝流转，千年的浪活了过来。
开头8：凿碑时暴雨突至，爷爷扔蓑衣盖住“烈士岭”三字：“石头淋坏能再刻，英名漶了心要疼！” 雨水顺他皱纹冲沟壑。
结尾8：新碑立起那日，他瘫坐泥地大笑。阳光劈开云层，照着碑上未干的雨迹——像给英魂镶了道金边。
开头9：窗外的雨还在下，小草在雨里使劲地往上长，它仰着头，仿佛在对天空说：“下吧，下吧，我要长大。” 我看着它，心里泛起一阵涟漪。
结尾9：雨停了，小草长得更高了，绿得发亮。我知道，我也要像它一样，勇敢地面对成长中的风雨，努力 “长大”，绽放属于自己的光彩。
开头10：泥土里的种子在等待，等待一场雨的滋润。它在心里默念：“下吧，下吧，我要发芽。” 这声音微弱却坚定。
结尾11：种子终于发芽了，嫩白的芽在阳光下伸展。而我，也在心里种下了一颗勇敢的种子，面对困难不再退缩，努力让它 “发芽”，长出属于自己的希望。
开头12：梨树上的花苞在雨中轻轻摇晃，它们攒着一股劲，就等着绽放的时刻，仿佛在说：“下吧，下吧，我要开花。”
结尾12：梨花终于开了，满树的粉白，在雨后的阳光下格外耀眼。我也像它一样，在挑战中积蓄力量，最终 “开花”，收获了成长的喜悦。
开头13：春雨淅沥，小草从土里探出头，带着几分稚嫩，却有着不容小觑的力量，一声声 “我要长大”，回荡在雨中。
结尾13：小草已经长得郁郁葱葱，它经历了风雨，却更加茁壮。我也会带着这份力量，在成长的路上，勇敢前行，实现自己的 “长大”。
开头14：种子在黑暗的泥土里，听着外面的雨声，它知道，机会来了，“下吧，下吧，我要发芽”，这是它对成长的渴望。
结尾14：芽儿破土而出，迎接阳光。我心中对成长的渴望也愈发强烈，我会像种子一样，抓住每一个机会，让自己 “发芽”，不断成长。
开头15：梨树静静地立在雨中，花苞紧紧地裹着，像是在积蓄力量，等待着开花的指令：“下吧，下吧，我要开花。”
结尾15：满树梨花绽放，香气四溢。我也完成了自己的 “开花” 之旅，在挑战中成长，在努力中收获，这便是成长最美的模样。
七、范文示例
范文一：《暴雨焊匠》
白洋淀的雨斜着抽，船篷漏得跟筛子似的。爹把塑料布往棚顶甩：“按住钉子！这雨是给芦苇灌壮骨汤哩！”
我缩在船舱撇嘴：“再灌咱爷俩成水鬼了！”浪头猛地拱船，工具箱“哐啷”翻个跟头——爹那根铜焊枪“噗通”扎进浑水里。“我的枪！”他豹子似地扑进水中。弯腰时后腰衣裳裂道口子，去年焊船烫的紫疤像条蜈蚣在爬。“破铁棍比亲儿还金贵？”我鼻尖发酸。
（暴雨中焊枪落水，父亲冒险打捞，“我” 不解其对焊枪的珍视，藏着父子间的情感矛盾。）
当夜发高烧说胡话：梦见爹变成铁皮人，举焊枪补天窟窿。火星子雨点般砸我脸，烫得直蹦跶！睁眼却见他歪在床头打盹，那焊枪擦得锃亮，暖烘烘贴着我手心。
（雨夜 “我” 发烧，父亲守护身旁，焊枪成了传递温暖的载体，“我” 对父亲的情感开始软化。）
天麻亮雨停了，爹蹲船头补漏缝。青烟裹着铁锈味直呛鼻子，我鬼使神差抓起黑面罩：“爹，教我焊两下？”他眼珠子“噌”地亮了：“攥紧枪！心要狠！手得稳！”
焊火“滋啦”炸蓝花，铁水像鼻涕虫在铁皮上乱爬。爹却咧嘴笑：“头道焊疤最经造！瞧见没——”他指向淀子深处：淹了半截的芦苇秆子，正顶着泥浆挺直腰板呢！
（雨停后 “我” 主动学焊，父亲教学时以芦苇喻坚韧，“我” 初步认同这份职业精神。）
中考前夜暴雨又至，爹把新焊枪拍我桌上：“考场如焊船！手别抖！心别怂！”枪柄还带着他掌心的老茧纹，我手心的冷汗“咝”地蒸发了。
如今每遇难关，总想起那场雨——我举焊枪对准生活的裂缝，爹腰间的紫疤在天边闪成渔火，引着船在浪里不迷航。
（中考夜暴雨，父亲以焊枪寄语，“我” 将这份精神内化为人生力量，完成传承升华。）
【写作技巧点拨】
1. 意象的象征与贯穿：“暴雨” 既是自然环境，更是生活挑战的象征，贯穿全文推动情节；“焊枪” 是职业工具，更是父爱的载体与精神的接力棒，从落水到擦亮，再到新焊枪的传递，成为情感与精神的线索；“芦苇” 则象征坚韧，父亲以淹水的芦苇秆比喻 “头道焊疤”，将自然意象与人生态度巧妙勾连，让抽象的精神具象化。
2. 细节描写的共情力：文中的细节精准且充满张力 —— 父亲后腰 “去年焊船烫的紫疤像条蜈蚣在爬”，既刻画出职业的艰辛，又暗含岁月的痕迹；焊枪 “暖烘烘贴着我手心”，将冰冷的铁器赋予温度，无声传递父爱；焊火 “滋啦” 炸蓝花、铁水 “像鼻涕虫在铁皮上乱爬”，用生动的感官描写（听觉、视觉）还原焊接场景，让读者身临其境。
3. 情感的含蓄递进：情感表达避免直白抒情，而是藏于动作与场景中。从 “我鼻尖发酸” 的不解与心疼，到主动提出 “教我焊两下” 的理解，再到中考前夜握紧焊枪时 “冷汗‘咝’地蒸发” 的坚定，最后 “举焊枪对准生活的裂缝” 的传承，情感从懵懂到认同，再到内化为力量，层层递进且自然可信。
4. 虚实交织的叙事：“梦见爹变成铁皮人，举焊枪补天窟窿” 的梦境，以奇幻的想象强化父亲的形象 —— 既是家庭的守护者，也是精神的支撑者；而 “睁眼却见他歪在床头打盹” 的现实，又将奇幻拉回温情，虚实结合让人物更立体，情感更厚重。
中心内容：
全文以父子两代人与 “焊接” 的羁绊为线索，表层讲述父亲作为白洋淀焊匠的日常与传承，深层则歌颂了以父亲为代表的劳动者身上的坚韧、专注与担当 ——“心要狠！手得稳！” 不仅是焊接的诀窍，更是面对生活的态度。同时，文中藏着深沉的父爱：父亲对焊枪的珍视，实则是对家庭责任的坚守；将焊枪贴在 “我” 手心的温暖，是无言的守护；中考前夜的叮嘱，是精神的传递。最终，“我” 在人生难关中回望父亲的身影，完成了从 “被守护” 到 “传承精神” 的成长，展现了平凡生活中，父辈精神如何成为子女穿越人生风雨的灯塔。
范文二：《像小草一样长大》
窗外的雨连续下了好几天，我坐在书桌前，对着一道数学难题发呆，烦躁地抓了抓头发。这道题已经卡了我快半个小时，公式在脑子里转来转去，就是找不到头绪。
“唉，太难了，还是放弃吧。” 我把笔扔在桌上，起身走到窗边。雨还在下，院子里的小草却精神得很。它们被雨水冲刷着，却一点也不畏惧，反而使劲地往上挺，叶片上的水珠滚落下来，像是它们努力时流下的汗水。我想起了课文里小草说的那句话：“下吧，下吧，我要长大。”
（文章开头写自己被数学难题困住，心情烦躁，这是故事的起因。）
这时，妈妈端着一杯热牛奶走进来，看到我愁眉苦脸的样子，指了指窗外的小草：“你看它们，下雨的时候多开心啊，因为它们知道，雨水能让它们长大。” 妈妈的话让我愣了一下，是啊，小草都知道主动迎接雨水，我怎么能因为一道难题就退缩呢？
（接着描写窗外小草在雨中努力生长的景象，以及妈妈的话语带来的触动，这是故事的发展。）
我回到书桌前，捡起笔，重新看那道题。我试着把公式一个个列出来，不明白的地方就翻课本，慢慢地，思路好像清晰了一点。中途还是有好几次想放弃，但一想到小草在雨中努力生长的样子，就又坚持了下来。
不知过了多久，我终于算出了答案，那一刻，心里像喝了蜜一样甜。我再次看向窗外，雨停了，小草在阳光下更绿了，仿佛又长高了一截。
（然后写自己受到启发，重新努力攻克难题的过程，这是故事的高潮。）
从那以后，遇到困难我不再轻易退缩。学习上的难题、生活中的小挫折，就像滋润小草的雨水，我会主动去面对它们、克服它们。因为我知道，就像小草需要雨水才能长大一样，我也需要经历这些 “雨水”，才能成长。
那次的数学难题，就像一场及时雨，让我明白：成长不是等来的，而是主动迎接挑战，在风雨中努力 “长大” 的过程。
现在，每当看到小草，我都会想起那个雨天的领悟。我要像小草一样，勇敢地对生活中的 “雨水” 说：“下吧，下吧，我要长大。”
（最后写自己从这件事得到的领悟，明白要像小草一样主动迎接成长中的 “雨水”，这是故事的结尾。）
【写作技巧点拨】
1. 文章运用了景物描写，如 “小草在雨里使劲地往上挺，叶片上的水珠滚落下来”，生动地展现了小草在雨中生长的状态，为下文的感悟做了铺垫。
2. 通过对比手法，将自己面对难题的退缩和小草迎接雨水的主动进行对比，突出了主动成长的重要性。
中心内容：
通过描写自己攻克数学难题的经历，结合小草在雨中生长的景象，表达了 “成长需要主动迎接挑战” 的中心思想，告诉我们要像小草一样，勇敢面对生活中的 “雨水”，才能实现成长。
范文三：《我们的 “开花” 时刻》
学校要举办班级合唱比赛的消息传来时，班里像炸开了锅。大家你一言我一语，有的兴奋，有的担忧，因为我们班的同学唱歌水平参差不齐，想要取得好成绩，可不是件容易的事。
（文章开头写班级要参加合唱比赛，大家信心不足，这是故事的开端。）
刚开始排练时，情况果然不太理想。高音部分总有人唱不上去，节奏也常常乱掉，练了几次，大家都有些泄气。“要不就这样吧，反正也拿不到奖。” 有同学小声嘀咕着。
（接着描写排练初期的困难和大家的泄气，这是故事的发展。）
这时，班主任老师带我们去学校的梨园参观。当时正下着小雨，梨树上的花苞鼓鼓的，像是在积蓄力量。老师指着花苞说：“你们看，这些梨花，它们在等待一场雨，然后努力绽放。我们班级就像这棵梨树，每个人都是一个花苞，只要大家一起努力，肯定能‘开花’。”
老师的话像一剂强心针，大家重新振作起来。唱歌跑调的同学主动找老师补课，节奏感不好的同学就跟着节拍器一遍遍地练，休息时间，教室里总能听到我们的歌声。
有一次，为了一个和声部分，我们练了好多次都不满意，有同学急得差点哭了，但没有人说要放弃。我们互相鼓励着，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，直到大家的声音完美地融合在一起。
（然后写老师用梨树花苞的例子鼓励大家，以及同学们重新努力排练的过程，这是故事的高潮。）
比赛那天，我们穿着整齐的服装站在舞台上。音乐响起，大家都投入了全部的热情，歌声整齐又响亮，仿佛整个舞台都被我们的声音填满了。当最后一个音符落下，台下响起了热烈的掌声。
虽然我们不知道最终的成绩，但我们都明白，我们已经像梨树一样，经历了 “雨水” 的洗礼，努力地 “开花” 了。这个过程中，我们学会了坚持、合作和不放弃，这才是最宝贵的收获。
现在，每当走过梨园，看到梨花绽放的样子，我就会想起那次合唱比赛。那是我们班共同的 “开花” 时刻，它让我知道，只要大家心往一处想，劲往一处使，就能像梨树一样，在风雨中绽放出最美的 “花”。
（最后写比赛时的表现和从中得到的感悟，这是故事的结尾。）
【写作技巧点拨】
1. 文章运用了细节描写，如 “唱歌跑调的同学主动找老师补课，节奏感不好的同学就跟着节拍器一遍遍地练”，生动地展现了同学们努力排练的场景，体现了大家为了 “开花” 而付出的努力。
2. 运用了比喻的修辞手法，将班级比作梨树，将同学们比作花苞，将排练中的困难比作 “雨水”，形象地表达了集体努力实现成长的主题。
中心内容：
通过全文围绕班级合唱比赛的经历，展现了从迷茫到努力，最终实现 “开花” 般成长的过程，表达了 “集体需要共同努力，主动面对困难，才能实现‘开花’般的成长与绽放” 的中心思想。
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