****2025年河北省中考语文作文指导****—— 谈平凡故事里的精神传承

****河北省中考作文题：****‌

题目：小草说:“下吧，下吧，我要长大”，种子说:“下吧，下吧，我要发芽”，梨树说:“下吧，下吧，我要开花”。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

“题目解读”（分析命题意图，解读关键词句，初三学生容易懂）

****一、题目解读****

****（一）核心密码：万物渴盼的甘霖****

题目里的小草、种子、梨树，对着天空喊 “下吧，下吧”，就像咱们盼着春天的第一口冰淇淋、盼着过年的红包一样，是打心底里渴望。它们盼的 “雨”，是能让自己长大、发芽、开花的 “甘霖”—— 就像咱们成长路上，那些能让我们变厉害、有收获的东西。这些 “甘霖” 可能甜滋滋，也可能带着点涩，但万物都知道，有了它，才能变得更好。

****（二）雨不只是水滴，更是身边的温暖与力量****

****1. 亲情之雨：****妈妈熬夜陪你写作业，眼角悄悄爬出来的红血丝，就像细雨落在心上。她没说 “妈妈为你加油”，但那熬红的眼睛，就是滋润你成长的 “雨”，让你有劲儿面对难题。

****2. 友情之雨：****运动会上不小心摔在跑道上，膝盖火辣辣地疼，这时同学伸过来的手，带着掌心的温度，像及时雨一样浇灭了你的委屈。这双手拉你起来的瞬间，就是帮你 “发芽” 的力量。

****3. 师长之雨：****考试考砸了，拿着卷子不敢抬头，老师却在错题旁画了个歪脑袋的加油笑脸，笔尖划过纸张的沙沙声，像小雨点敲在窗上。这笑脸不是批评，是让你重新鼓起勇气的 “雨”，帮你攒着开花的劲儿。

****（三）小草、种子、梨树，其实就是你我****

****1. “我要长大”****→补习班归途的星光：就像小草盼着雨水长大，你背着书包走出补习班，路灯把影子拉得老长，天上的星星眨着眼。虽然有点累，但你知道，这些夜晚的努力，就像小草喝到的雨水，总有一天会让你在成绩单上看到 “长大” 的痕迹。

****2. “我要发芽”****→运动会跌倒后爬起的脚印：种子埋在土里，想发芽就得使劲顶开硬邦邦的泥土。你在跑道上摔了一跤，膝盖磕出红印，却咬着牙站起来接着跑，鞋底在地上蹭出的脚印，就像种子顶开泥土的劲儿 —— 这一爬，就是 “发芽” 的开始。

****3. “我要开花”****→黑板报评比夺冠时的粉笔灰：梨树开花前，花苞要憋足了劲儿鼓起来。你和同学趴在黑板前，手里的粉笔灰蹭得满身都是，擦了又改、改了又画，最后拿到 “最佳板报” 奖状时，空气中飘着的粉笔灰，就像梨花开时的花瓣 —— 这就是属于你的 “开花” 时刻。

说到底，这道题就是想让咱们写写：****自己像小草、种子、梨树一样，是怎么盼着、迎着那些 “雨”，一步步长大、发芽、开花的。那些 “雨” 可能是挑战，可能是帮助，可能是努力的瞬间，但只要咱们像万物一样主动去要、去接，就一定能长出自己的模样****。

****※审题要注意事项：****

◎别只写自然界的雨，要往生活里的 “雨” 靠，比如亲情、友情这些温暖的力量。

◎得写出 “主动盼” 的感觉，像小草喊 “下吧” 一样，体现自己对成长的渴望。

◎把自己和小草、种子、梨树对应上，让 “长大”“发芽”“开花” 和自己的经历挂钩，别写得太飘。

1. ****立意方向****

****（一）核心立意****

这道作文题的核心立意，就像小草、种子、梨树主动盼雨生长一样，是说我们要像它们那样，主动迎接生活中那些像“雨”一样的东西 —— 不管是亲情的温暖、友情的帮助，还是挫折的考验，在这些 “雨” 的滋养下，积极努力地去成长、去突破、去绽放，活出属于自己的生命力。

简单说，就是 ****“主动拥抱成长中的‘雨’，让自己像万物一样，在经历中‘长大’‘发芽’‘开花’”****。

****（二）立意示例****

****1. 亲情浇灌：双向奔赴的爱之雨****

◎爷爷冒雨补田埂，蓑衣上的雨水滴滴答答流成小水渠，他却笑着指麦苗说 “雨水疼苗，人疼孙”。这画面里，爷爷的爱就像那场雨，默默滋润着 “我”；而 “我” 把 “衡水密卷” 塞进他怀里暖脚，就像雨后的阳光，悄悄温暖着爷爷。

◎这里的立意 “最深的爱是双向奔赴的雨”，就像小草渴望雨水，雨水也眷恋小草一样。亲情不是单方面的付出，而是你疼我、我念你，像两条小溪汇在一起，温暖又有力量。比如爸妈熬夜给你做早餐，你悄悄在他们的保温杯里加颗润喉糖；奶奶给你织毛衣扎破手，你帮她贴创可贴时偷偷抹掉她的眼泪 —— 这些双向的惦记，就是生活里最甜的 “雨水”。

1. ****文化传承：风雨中鲜活的传统之雨****

◎古戏台漏雨，雨水打湿了花脸道具，老班主却带着大家跪着接雨水调朱砂，还说 “乾隆年间的角儿也喝过燕赵雨”。当胭脂混着雨水抹上脸，竟比往日更艳，就像老树根泡了雨水，又冒出新芽。

◎“传统在风雨中鲜活” 这个立意，告诉我们老祖宗留下的宝贝，就像梨树能扛住风雨一样，不怕摔打。比如爷爷教你写毛笔字，墨汁滴在宣纸上晕成小团，你却从中写出了自己的风格；奶奶的剪纸被风吹破个洞，你贴片红绸补成朵花，反而更别致 —— 传统不是放在玻璃柜里的老物件，是淋了雨、沾了土，还能在我们手里活起来的东西。

1. ****逆境破茧：挫折滋养的成长之雨****

◎暴雨冲垮了手工模型赛作品，“我” 气得骂天公，老师却塞来新纸板说 “梨树开花前，不也要挨场倒春寒？” 后来通宵重做拿了省奖，就像种子被石头压住，反而钻得更使劲。

◎“挫折是强效生长剂” 的立意，就像小草要顶开硬土才能见阳光。生活里的 “倒春寒” 可不少：考试失利、比赛失误、被人误解…… 但这些就像给植物施的肥料，看着呛人，却能让我们长得更壮。比如演讲忘词后，你对着镜子练到嗓子哑，下次站上台反而更从容；画画被嘲笑后，你闷头练到指尖起茧，作品竟被选去展览 —— 那些打不倒你的，终究会让你绽放。

这三个方向，就像三滴落在燕赵大地上的雨，一滴润亲情，一滴活传统，一滴促成长。不管写哪个，都要记住：就像小草盼雨不是为了挨浇，而是为了长大，我们写这些 “雨”，最终是为了讲清自己怎么在其中 “发芽”“开花”。

****※立意注意事项****

****1. 别让 “雨” 跑偏****

不管写亲情、文化还是逆境，都得紧扣 “雨” 的象征意义。不能光写爷爷补田埂多辛苦，忘了把他的爱比作 “雨水”；也不能只说手工模型被冲垮多倒霉，不提这场 “雨” 怎么让你成长。就像给花浇水，得浇到根上，“雨” 的意象要像线一样，串起你写的所有事。

****2. 自己要站在 “雨” 里****

立意里必须有 “你” 的存在，不能把小草、种子当旁观者。写文化传承，不能只说老班主多懂戏，得写你接雨水调朱砂时的手在抖，或抹胭脂时心里的激动；写逆境成长，别只夸老师说得对，要写你熬夜粘模型时，胶水粘在指尖的感觉，或拿奖时手心的汗。你就是那个盼雨、淋雨、在雨里长大的 “小草”。

****3. 别把 “成长” 挂嘴边****

好的立意藏在细节里，不用喊 “我长大了”“我学会了”。比如写双向亲情，只需写你把密卷塞给爷爷时，他粗糙的手盖住你的手背；写挫折成长，就说重做模型时，新纸板上的折痕比原来的更深 —— 这些小动作比大道理更有劲儿，就像梨花不会喊 “我要开花”，但花瓣会悄悄绽开。

****4. 别让 “雨” 下成死水****

“雨” 得是活的，有来有回、有动有静。亲情里的雨，不能只写爸妈为你做了啥，得有你回应的小举动；逆境里的雨，不能光写有多惨，得写你怎么 “迎着雨跑”。就像种子发芽，不光要喝水，还得使劲往上顶，你的行动就是让 “雨” 活起来的力量。

****三、细节素材库（五感造雨）****

****（一）视觉****

****1. 原句：**** “雨丝细密” 太笼统，升级后要让雨有画面感和动态美。

****2. 升级1：****“雨针把麦田绣成绿绸，爷爷的蓑衣像移动的草垛”，把雨丝比作绣花针，麦田在雨中变成了绿绸，爷爷的蓑衣在雨中移动，像个会走的草垛，一下子就有了乡村雨中的鲜活场景。

****3. 升级2：****“雨珠在爸爸的安全帽上滚成银豆，顺着帽檐串成小珠帘，落在他扛的铁锹上溅起碎光”，通过雨珠的滚动、掉落，让雨中劳作的画面更生动，仿佛能看到那闪着光的水珠。还有 “操场边的白杨树被雨洗得发亮，叶子上的水珠往下掉，像无数个小水晶球在跳台阶”，把水珠掉落的样子比作小水晶球跳台阶，充满童趣。

****（二）听觉****

****1. 原句：****“雨声淅沥” 不够具体，升级后要让雨声有层次和生活气息。

****2. 升级1：****“房檐水砸铝盆‘当当’响，与驴肉火烧店的剁馅声赛锣鼓”，房檐水的 “当当” 声和剁馅声像在比赛敲锣鼓，把普通的雨声和生活声响结合，热闹又亲切。

****3. 升级2：****“雨打在教室的玻璃窗上‘啪啪’响，混着同桌转笔的‘哒哒’声，倒像在给早读的课文打节拍”，将雨声和教室里的声音融合，赋予雨声节奏感。还有 “暴雨拍打着玉米叶‘哗哗’叫，爷爷的吆喝声裹在雨里传过来，像被水泡软的棉花糖，有点含糊却暖暖的”，用比喻写出雨中声音的特点，既有暴雨的气势，又有亲情的温度。

****（三）触觉****

****1. 原句：****“雨水冰凉” 太单薄，升级后要让触觉带着情感和故事。

****2. 升级1：****“冰雹钻进脖领像玻璃碴，却见父亲赤脚疏通田沟”，冰雹的冰凉刺痛和父亲赤脚的画面形成对比，藏着父亲的辛劳和责任。

****3. 升级2：****“妈妈的伞往我这边歪，雨顺着她的肩膀流进袖口，我碰她的胳膊，湿衣料像冰壳子，她却攥紧我的手说‘不冷’”，通过触碰妈妈湿冷的胳膊和她温暖的话语，把母爱藏在触觉里。还有 “雨后的石板路潮乎乎的，光着脚踩上去，凉丝丝的像踩在浸了水的绸缎上，脚心还能感觉到石子的小凸起”，写出雨后踩石板路的触感，既有凉意又有细微的摩擦感，很真实。

****（四）嗅觉****

可以增加嗅觉素材，让 “雨” 更有味道。

◎比如 “雨打湿了院角的丁香花，空气里飘着甜丝丝的香，混着泥土的腥气，像妈妈蒸的槐花糕撒了把土腥味的芝麻”，把花香和泥土味结合，有自然的清新也有生活的气息。

◎还有 “暴雨过后，爷爷的蓑衣晾在绳上，闻着有股青草的涩味，混着他身上的烟草香，像把整个田野的味道都收了进来”，通过蓑衣的味道，带出爷爷和田野的关联，很有生活感。

****（五）味觉****

也可以加入味觉素材，让 “雨” 有独特的滋味。

◎比如 “仰头接雨，舌尖尝到点土腥味，像喝了口泡过麦粒的水，带着点田野的朴实味道”，写出雨水的味道，带着田野的气息。

◎还有 “雨后的杏儿被打落几个，捡起来擦一擦咬一口，酸里带甜，汁水混着雨珠流进喉咙，像喝了杯带果肉的酸梅汤”，把雨后杏儿的味道和雨珠结合，酸甜可口，充满生机。

****※细节素材应注意的方面****

1. ****为 “雨的意义” 服务****：不能为了写五感而堆砌细节，比如写触觉 “冰雹像玻璃碴”，要和父亲疏通田沟的情节结合，突出父爱的坚韧；写听觉 “雨打玻璃‘啪啪’响”，要和早读的场景呼应，体现学习中的宁静或热闹，让细节带着情感和主题。
2. ****融入 “我” 的感受：****每个感官描写里都藏着 “我” 的情绪，比如看到 “雨绣麦田” 时的欣喜，听到 “剁馅赛锣鼓” 时的亲切，摸到妈妈湿衣时的心疼，让读者能通过细节感受到 “我” 的心情，就像在雨中和 “我” 一起体验。
3. ****贴着生活场景：****素材要符合生活实际，河北乡村的雨里有麦田、蓑衣，城市的雨里有玻璃窗、操场，别写南方的芭蕉雨出现在北方的场景里，细节要像自家院子里的雨，真实可感。
4. ****动静结合：****视觉里有雨珠滚动的动，也有麦田如绿绸的静；听觉里有暴雨的喧哗，也有雨后的宁静，让细节像一场生动的雨，有起有伏，不单调。

****四、写作技法：打造叙事感染力三大引擎****

想让你的故事扣人心弦？试试这三大叙事引擎，让文字拥有直抵人心的力量：

****（一）结构引擎：三线交织法****

****1. 明线（眼前景象）：**** 如观察雨中一粒种子如何顶开泥土、奋力舒展，让读者清晰看见生命成长的轨迹。

****2. 暗线（成长足迹）：**** 巧妙嵌入自身经历——如写种子破土时，自然联想到自己备战运动会，从跌跌撞撞到咬牙坚持的日夜。

****3. 隐线（思想火花）：**** 将“生命唯有冲破阻力才能拥抱阳光”的体悟，深藏于种子挣扎与你汗水的画面之后。三线如彩绳般交织，故事既真实可感又深邃悠长。

****◎实例示范：****明线描绘梨树在雨中从花苞初绽到满树繁花；暗线穿插自己为绘画比赛，

从面对白纸的茫然到主动反复练习的笨拙身影；隐线则借梨花无畏风雨的绽放姿态，无声诉说“唯有主动迎向挑战，生命才能光芒闪耀”。

****（二）情感引擎：情绪升温法****

情感如炭火，需层层添柴才能炽热燃烧：

****◎****初遇平淡： “雨中小草又长高了”——只是客观陈述。

****◎****触动心弦： 当小草仿佛在风中呐喊“下吧，下吧，我要长大！”——那份生命的主动令你心头微颤。

****◎****共鸣反思： 由小草想到自己面对难题时的犹豫退缩，一丝愧疚悄然弥漫心间。

****◎****决心升华： 最终升腾起坚定信念——“我也要如小草，迎难而上！”让情感在层层递进中直抵人心深处。

****（三）语言引擎：画面感营造三法****

好文字能让读者“身临其境”：

1. ****动词点睛：**** 让静物“活”起来！——小草不是“生长”，是“使劲钻”；种子不是“发芽”，是“顶开泥土”；花瓣不是“打开”，是“舒展身体”。
2. ****感官全开：**** 打通读者的眼耳鼻舌身：写梨花，不仅写“粉白的花瓣”（视觉），更要带上“若有若无的清香”（嗅觉），甚至雨后“花瓣上微凉黏手的湿润”（触觉）。
3. ****修辞生趣：**** 比喻拟人让文字会呼吸：“种子像个害羞的小娃娃，悄悄探头看世界”；“梨花在细雨中轻盈旋舞”——平凡景象瞬间趣味盎然，充满感染力。

****※“写作技法”注意事项****

1. ****结构引擎别成 “断线风筝”****

用三线交织法时，明线（如 “修模型”）、暗线（如 “师生情”）、隐线（如 “挫

折成长”）要像三根绳子拴着同一个风筝，不能各飞各的。比如写暴雨冲垮模型，明线写重做过程，暗线要藏着老师递纸板时手的温度、熬夜时给你热的牛奶，隐线通过 “模型裂缝用胶带补成闪电纹” 这类细节体现 “残缺也能闪光”。三线得围着 “雨滋养成长” 转，就像风筝线都得攥在手里才不会飞丢。

1. ****情感引擎别做 “过山车”****

情绪升温要像爬楼梯，一步一个脚印。不能从 “模型被冲垮时大哭”（冷）直接跳到

“拿奖时狂笑”（沸），中间得有 “老师说‘倒春寒催花开’时的愣神”（温）、“粘纸板划破手却笑了”（暖）这些小台阶。就像煮饺子，得等水冒泡、点凉水、再沸腾，急着开盖只会煮破皮 —— 情感得慢慢熬，才够味儿。

1. ****语言引擎别堆 “花架子”****

画面感营造要像拌凉菜，盐多了齁，醋多了酸。比如写雨别同时用 “雨像银针、像珠

帘、像瀑布”，选一个最贴场景的，“雨针绣麦田” 就够生动；写触觉别既说 “冰碴子” 又说 “冻冰棍”，“冰雹钻脖领像玻璃碴” 已足够扎心。好词好句是调料，放一点提味，放多了反而盖过食材本身的香。

1. ****五感描写别当 “报菜名”****

视觉、听觉、触觉等描写要像串羊肉串，用 “我” 的感受把它们串起来。比如 “看

到雨打麦田（视觉），想起爷爷说‘雨是麦的奶’（听觉），伸手接雨（触觉），凉丝丝的像爷爷的手摸我头”—— 五感围着 “我” 的回忆转，才不会变成零散的 “感官清单”。就像拼积木，得有个中心轴，不然堆得再高也会散。

1. ****中考作文构思****

想在中考作文里讲出动人心魄的河北故事？试试这五个“接地气、有嚼头”的构思模

板，总有一款能点燃你的灵感火花！

****1. 草编蚂蚱传家式：韧性的“传家宝”****

****（1）构思公式：****祖辈手艺传承 (小物件) → 关键时刻馈赠 (升级版) → 点破精神内核

****（2）怎么用？****

◎开头：写爷爷（或奶奶）耐心教你编“雨淋不散”的草蚂蚱，那粗糙手指间的坚韧仿

佛也编了进去。

◎发展：中考前夜，风雨交加，你紧张不安。爷爷默默塞来一个东西——不再是蚂蚱，

而是一只金灿灿、更复杂的草编小龙！风雨拍打着窗户，小龙却昂首挺立。

◎升华：看着手中风雨不动的草龙，想起爷爷一生风雨，心头豁然开朗——“暴雨压不

垮的，是咱祖传的这股子韧性！” 将手艺上升为精神传承。

****2. 滹沱河梦境式：暗流涌动的母爱****

****（1）构思公式：****困境梦境 (象征) → 现实关怀 (细节) → 顿悟深情 (比喻)

****（2）怎么用？****

◎开头：盛夏苦读，酷热难当，昏沉睡去。梦见家乡的\*\*滹沱河\*\*被“旱魃”吸干，河

床龟裂，焦渴难耐。

◎发展：惊醒，口干舌燥。母亲轻手轻脚端来一碗冰镇绿豆汤。你大口喝着，不经意间，

碗中清汤的倒影里，清晰映出母亲鬓角细密的汗珠，像刚刚下过一场小雨。

◎升华：那碗清凉入喉，更润泽了心田。猛然明白，哪有什么解旱的神仙？“原来母爱，

才是滋养我生命最深的暗河。”将母亲汗水比作滋养生命的暗流。

****3. 赵州桥切片式：时光长河里的守护****

****（1）构思公式：****过去 (桥下熏陶) → 现在 (桥边行动) → 未来 (桥上志向)

****（2）怎么用？****

◎过去 (童年印记)：回忆幼时暴雨，和爷爷躲进赵州桥桥洞。雨声如鼓，爷爷讲述鲁班

建桥的古老智慧，桥的坚韧在你心中生根。

◎现在 (少年担当)：某个午后经过桥边，突见孩童落水！你毫不犹豫跳入（或机智救援），

在古老的桥畔完成了一次生命的托举。

◎未来 (青春志向)：站在千年古桥上，抚摸着沧桑的石栏，心中誓言无声却坚定：“大

学，我要学古建筑！这桥，还有更多‘桥’，未来我来守护！”桥成为连接过去、现在与未来的精神坐标。

****4. 老梨树隐喻式：伤疤是生命的新航道****

****（1）构思公式****：天灾打击 (树与人) → 智慧修复 (长辈行动) → 新生绽放 (深刻启示)

****（2）怎么用？****

◎开头： 一场突如其来的冰雹，砸烂了院里祖传的老梨树，断枝残花，满地狼藉。你

看着心疼，仿佛自己的梦想也被砸出了坑洼（可联系学习挫折）。

◎发展：爷爷不言放弃，默默嫁接新枝。他粗糙的大手小心翼翼，像在抚平大树的伤口，

也像在修复你的信心。你跟着帮忙，体会那份耐心与坚持。

◎升华：来年春天，嫁接处愈合，梨花开得更盛更洁！爷爷指着那独特的疤痕说：“瞧，

树也知道拐弯。伤疤啊，有时是生命另辟的一条航道，通向更美的风景。” 树的遭遇与人的成长巧妙互喻。

****5. 驴肉店破冰式：热火烧融隔阂****

****（1）构思公式：****冲突爆发 (亲情矛盾) → 共御外“敌” (突发事件合作) → 幽默和解

(食物暖情)

****（2）怎么用？****

◎开头：和父亲因学业或琐事爆发激烈争吵，你摔门而出，跑到他家经营的驴肉小店生

闷气，空气冰冷。

◎发展：天有不测风云，暴雨突至，积水倒灌入店！眼看要淹。父子俩顾不上别扭，抄

起家伙并肩舀水救灾。汗水雨水混在一起，之前的争吵显得那么渺小。

◎升华：险情解除，浑身湿透。父亲默默递过来一个刚出炉、热气腾腾的驴肉火烧，咧

嘴一笑：“傻小子，快吃！吃饱了才有力气接着跟我生气！” 一句玩笑，暖流瞬间冲垮了隔阂的冰墙。食物成为和解的暖心媒介。

****※使用锦囊：****

1. ****选最“戳心”的：****哪个模板让你瞬间联想到自己的真实经历或感受？选它！真情实

感是灵魂。

1. ****填河北“血肉”：**** 把“草编”、“滹沱河”、“赵州桥”、“驴肉火烧”这些河北

元素换成你熟悉的家乡风物、生活场景，故事立刻有了“家乡味”。

1. ****扣紧“引擎”：**** 构思时想想之前的“三大引擎”（结构三线、情感升温、语言画面），

用它们来丰满你的故事骨架，让文章既有型又有魂。

1. ****精炼“升华句”：****结尾的点睛之笔（如“暴雨压不垮的，是祖传的韧性”）要反复

打磨，力求简短有力，像金子一样发光。

这五个模板，是五把打开故事宝藏的“河北钥匙”。拿起最适合你的那把，去书写属于

你的、独一无二的成长篇章吧！记住，好故事不在远方，就在你热气腾腾的生活里。

****六、金句首尾****

开头1：冰雹砸裂塑料棚时，父亲反手扣锅护住茄苗——那佝偻背影，像极了跪射的兵马俑。  
结尾1：当紫茄顶着淤伤上市，菜贩夸“真经砸”。我摸茄疤轻笑：原来最猛的雨，反给生命盖了枚勋章。

开头2：赵州桥石缝钻出野葵花，爷爷说：“这是鲁班爷漏浇的焊药！”我嗤笑：“水泥补才牢靠！”  
结尾2：洪水退去，水泥补丁崩落，野葵却咬紧石缝——千年前的'失误'，原是大地预留的呼吸孔。

开头3：冰雹把麦苗砸趴时，爹扑进泥洼支起塑料布。他后背弓成问号，雨衣裂口钻出麦芒般的脊梁骨。  
结尾3：新麦抽穗那日，爹指着田间沟渠笑：“瞧！老天爷给咱画的五线谱！”水痕映着霞光，原来暴雨是大地最狠的琴师。

开头4：暴雨淹了驴肉店，油花在积水打旋。老板老张舀着浑水吼：“火烧得趁热吃！凉了算啥河北汉子！”  
结尾4：当食客蹚水来买火烧时，他刀尖挑肉飞过水洼：“接住！这顿暴雨管饱！”油星烫红的手背上，雨珠凝成琥珀光。

开头5：野长城砖缝渗出青苔，守碑爷爷抹着苔泥：“这是秦砖哭的绿泪啊！”我笑他痴，却见苔痕拼出“燕”字残纹。  
结尾5：暴雨夜他抱毡护碑，晨光里青苔竟蔓成地图——那蜿蜒的绿，原是长城醒来的血管。

开头6：雹子砸裂青枣时，奶奶抡扫帚赶天：“贼老天！要命冲我来！”银发甩出的水珠，在闪电里串成珍珠链。  
结尾6：酒枣出缸那天，她戳我额角：“傻小子！枣挨了砸才吸足甜！”我嚼着带疤的枣，喉头滚过那年暴雨的咸。

开头7：白洋淀的雨横劈苇荡，爹把未成的草编龙藏进怀：“龙鳞淋透才显真功夫！”苇刺扎得他胸口渗血珠。  
结尾7：当草龙在非遗展昂头，他摸着龙角疤笑：“这滴雨渍是龙眼睛哩！”水光在苇缝流转，千年的浪活了过来。

开头8：凿碑时暴雨突至，爷爷扔蓑衣盖住“烈士岭”三字：“石头淋坏能再刻，英名漶了心要疼！” 雨水顺他皱纹冲沟壑。  
结尾8：新碑立起那日，他瘫坐泥地大笑。阳光劈开云层，照着碑上未干的雨迹——像给英魂镶了道金边。

开头9：窗外的雨还在下，小草在雨里使劲地往上长，它仰着头，仿佛在对天空说：“下吧，下吧，我要长大。” 我看着它，心里泛起一阵涟漪。

结尾9：雨停了，小草长得更高了，绿得发亮。我知道，我也要像它一样，勇敢地面对成长中的风雨，努力 “长大”，绽放属于自己的光彩。

开头10：泥土里的种子在等待，等待一场雨的滋润。它在心里默念：“下吧，下吧，我要发芽。” 这声音微弱却坚定。

结尾11：种子终于发芽了，嫩白的芽在阳光下伸展。而我，也在心里种下了一颗勇敢的种子，面对困难不再退缩，努力让它 “发芽”，长出属于自己的希望。

开头12：梨树上的花苞在雨中轻轻摇晃，它们攒着一股劲，就等着绽放的时刻，仿佛在说：“下吧，下吧，我要开花。”

结尾12：梨花终于开了，满树的粉白，在雨后的阳光下格外耀眼。我也像它一样，在挑战中积蓄力量，最终 “开花”，收获了成长的喜悦。

开头13：春雨淅沥，小草从土里探出头，带着几分稚嫩，却有着不容小觑的力量，一声声 “我要长大”，回荡在雨中。

结尾13：小草已经长得郁郁葱葱，它经历了风雨，却更加茁壮。我也会带着这份力量，在成长的路上，勇敢前行，实现自己的 “长大”。

开头14：种子在黑暗的泥土里，听着外面的雨声，它知道，机会来了，“下吧，下吧，我要发芽”，这是它对成长的渴望。

结尾14：芽儿破土而出，迎接阳光。我心中对成长的渴望也愈发强烈，我会像种子一样，抓住每一个机会，让自己 “发芽”，不断成长。

开头15：梨树静静地立在雨中，花苞紧紧地裹着，像是在积蓄力量，等待着开花的指令：“下吧，下吧，我要开花。”

结尾15：满树梨花绽放，香气四溢。我也完成了自己的 “开花” 之旅，在挑战中成长，在努力中收获，这便是成长最美的模样。

****七、范文示例****

****范文一：《暴雨焊匠》****

白洋淀的雨斜着抽，船篷漏得跟筛子似的。爹把塑料布往棚顶甩：“按住钉子！这雨是给芦苇灌壮骨汤哩！”  
我缩在船舱撇嘴：“再灌咱爷俩成水鬼了！”浪头猛地拱船，工具箱“哐啷”翻个跟头——爹那根铜焊枪“噗通”扎进浑水里。“我的枪！”他豹子似地扑进水中。弯腰时后腰衣裳裂道口子，去年焊船烫的紫疤像条蜈蚣在爬。“破铁棍比亲儿还金贵？”我鼻尖发酸。

（****暴雨中焊枪落水，父亲冒险打捞，“我” 不解其对焊枪的珍视，藏着父子间的情感矛盾。）****

当夜发高烧说胡话：梦见爹变成铁皮人，举焊枪补天窟窿。火星子雨点般砸我脸，烫得直蹦跶！睁眼却见他歪在床头打盹，那焊枪擦得锃亮，暖烘烘贴着我手心。

****（雨夜 “我” 发烧，父亲守护身旁，焊枪成了传递温暖的载体，“我” 对父亲的情感开始软化。）****

天麻亮雨停了，爹蹲船头补漏缝。青烟裹着铁锈味直呛鼻子，我鬼使神差抓起黑面罩：“爹，教我焊两下？”他眼珠子“噌”地亮了：“攥紧枪！心要狠！手得稳！”  
焊火“滋啦”炸蓝花，铁水像鼻涕虫在铁皮上乱爬。爹却咧嘴笑：“头道焊疤最经造！瞧见没——”他指向淀子深处：淹了半截的芦苇秆子，正顶着泥浆挺直腰板呢！

****（雨停后 “我” 主动学焊，父亲教学时以芦苇喻坚韧，“我” 初步认同这份职业精神。）****

中考前夜暴雨又至，爹把新焊枪拍我桌上：“考场如焊船！手别抖！心别怂！”枪柄还带着他掌心的老茧纹，我手心的冷汗“咝”地蒸发了。

如今每遇难关，总想起那场雨——我举焊枪对准生活的裂缝，爹腰间的紫疤在天边闪成渔火，引着船在浪里不迷航。

****（中考夜暴雨，父亲以焊枪寄语，“我” 将这份精神内化为人生力量，完成传承升华。）****

****【写作技巧点拨】****

1. ****意象的象征与贯穿：****“暴雨” 既是自然环境，更是生活挑战的象征，贯穿全文推动情节；“焊枪” 是职业工具，更是父爱的载体与精神的接力棒，从落水到擦亮，再到新焊枪的传递，成为情感与精神的线索；“芦苇” 则象征坚韧，父亲以淹水的芦苇秆比喻 “头道焊疤”，将自然意象与人生态度巧妙勾连，让抽象的精神具象化。
2. ****细节描写的共情力：****文中的细节精准且充满张力 —— 父亲后腰 “去年焊船烫的紫疤像条蜈蚣在爬”，既刻画出职业的艰辛，又暗含岁月的痕迹；焊枪 “暖烘烘贴着我手心”，将冰冷的铁器赋予温度，无声传递父爱；焊火 “滋啦” 炸蓝花、铁水 “像鼻涕虫在铁皮上乱爬”，用生动的感官描写（听觉、视觉）还原焊接场景，让读者身临其境。
3. ****情感的含蓄递进：****情感表达避免直白抒情，而是藏于动作与场景中。从 “我鼻尖发酸” 的不解与心疼，到主动提出 “教我焊两下” 的理解，再到中考前夜握紧焊枪时 “冷汗‘咝’地蒸发” 的坚定，最后 “举焊枪对准生活的裂缝” 的传承，情感从懵懂到认同，再到内化为力量，层层递进且自然可信。
4. ****虚实交织的叙事：****“梦见爹变成铁皮人，举焊枪补天窟窿” 的梦境，以奇幻的想象强化父亲的形象 —— 既是家庭的守护者，也是精神的支撑者；而 “睁眼却见他歪在床头打盹” 的现实，又将奇幻拉回温情，虚实结合让人物更立体，情感更厚重。

****中心内容：****

全文以父子两代人与 “焊接” 的羁绊为线索，表层讲述父亲作为白洋淀焊匠的日常与传承，深层则歌颂了以父亲为代表的劳动者身上的坚韧、专注与担当 ——“心要狠！手得稳！” 不仅是焊接的诀窍，更是面对生活的态度。同时，文中藏着深沉的父爱：父亲对焊枪的珍视，实则是对家庭责任的坚守；将焊枪贴在 “我” 手心的温暖，是无言的守护；中考前夜的叮嘱，是精神的传递。最终，“我” 在人生难关中回望父亲的身影，完成了从 “被守护” 到 “传承精神” 的成长，展现了平凡生活中，父辈精神如何成为子女穿越人生风雨的灯塔。

****范文二：《像小草一样长大》****

窗外的雨连续下了好几天，我坐在书桌前，对着一道数学难题发呆，烦躁地抓了抓头发。这道题已经卡了我快半个小时，公式在脑子里转来转去，就是找不到头绪。

“唉，太难了，还是放弃吧。” 我把笔扔在桌上，起身走到窗边。雨还在下，院子里的小草却精神得很。它们被雨水冲刷着，却一点也不畏惧，反而使劲地往上挺，叶片上的水珠滚落下来，像是它们努力时流下的汗水。我想起了课文里小草说的那句话：“下吧，下吧，我要长大。”

****（文章开头写自己被数学难题困住，心情烦躁，这是故事的起因。）****

这时，妈妈端着一杯热牛奶走进来，看到我愁眉苦脸的样子，指了指窗外的小草：“你看它们，下雨的时候多开心啊，因为它们知道，雨水能让它们长大。” 妈妈的话让我愣了一下，是啊，小草都知道主动迎接雨水，我怎么能因为一道难题就退缩呢？

****（接着描写窗外小草在雨中努力生长的景象，以及妈妈的话语带来的触动，这是故事的发展。）****

我回到书桌前，捡起笔，重新看那道题。我试着把公式一个个列出来，不明白的地方就翻课本，慢慢地，思路好像清晰了一点。中途还是有好几次想放弃，但一想到小草在雨中努力生长的样子，就又坚持了下来。

不知过了多久，我终于算出了答案，那一刻，心里像喝了蜜一样甜。我再次看向窗外，雨停了，小草在阳光下更绿了，仿佛又长高了一截。

****（然后写自己受到启发，重新努力攻克难题的过程，这是故事的高潮。）****

从那以后，遇到困难我不再轻易退缩。学习上的难题、生活中的小挫折，就像滋润小草的雨水，我会主动去面对它们、克服它们。因为我知道，就像小草需要雨水才能长大一样，我也需要经历这些 “雨水”，才能成长。

那次的数学难题，就像一场及时雨，让我明白：成长不是等来的，而是主动迎接挑战，在风雨中努力 “长大” 的过程。

现在，每当看到小草，我都会想起那个雨天的领悟。我要像小草一样，勇敢地对生活中的 “雨水” 说：“下吧，下吧，我要长大。”

****（最后写自己从这件事得到的领悟，明白要像小草一样主动迎接成长中的 “雨水”，这是故事的结尾。）****

****【写作技巧点拨】****

1. 文章运用了景物描写，如 “小草在雨里使劲地往上挺，叶片上的水珠滚落下来”，生动地展现了小草在雨中生长的状态，为下文的感悟做了铺垫。
2. 通过对比手法，将自己面对难题的退缩和小草迎接雨水的主动进行对比，突出了主动成长的重要性。

****中心内容：****

通过描写自己攻克数学难题的经历，结合小草在雨中生长的景象，表达了 “成长需要主动迎接挑战” 的中心思想，告诉我们要像小草一样，勇敢面对生活中的 “雨水”，才能实现成长。

****范文三：《我们的 “开花” 时刻》****

学校要举办班级合唱比赛的消息传来时，班里像炸开了锅。大家你一言我一语，有的兴奋，有的担忧，因为我们班的同学唱歌水平参差不齐，想要取得好成绩，可不是件容易的事。

****（文章开头写班级要参加合唱比赛，大家信心不足，这是故事的开端。）****

刚开始排练时，情况果然不太理想。高音部分总有人唱不上去，节奏也常常乱掉，练了几次，大家都有些泄气。“要不就这样吧，反正也拿不到奖。” 有同学小声嘀咕着。

****（接着描写排练初期的困难和大家的泄气，这是故事的发展。）****

这时，班主任老师带我们去学校的梨园参观。当时正下着小雨，梨树上的花苞鼓鼓的，像是在积蓄力量。老师指着花苞说：“你们看，这些梨花，它们在等待一场雨，然后努力绽放。我们班级就像这棵梨树，每个人都是一个花苞，只要大家一起努力，肯定能‘开花’。”

老师的话像一剂强心针，大家重新振作起来。唱歌跑调的同学主动找老师补课，节奏感不好的同学就跟着节拍器一遍遍地练，休息时间，教室里总能听到我们的歌声。

有一次，为了一个和声部分，我们练了好多次都不满意，有同学急得差点哭了，但没有人说要放弃。我们互相鼓励着，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，直到大家的声音完美地融合在一起。

****（然后写老师用梨树花苞的例子鼓励大家，以及同学们重新努力排练的过程，这是故事的高潮。）****

比赛那天，我们穿着整齐的服装站在舞台上。音乐响起，大家都投入了全部的热情，歌声整齐又响亮，仿佛整个舞台都被我们的声音填满了。当最后一个音符落下，台下响起了热烈的掌声。

虽然我们不知道最终的成绩，但我们都明白，我们已经像梨树一样，经历了 “雨水” 的洗礼，努力地 “开花” 了。这个过程中，我们学会了坚持、合作和不放弃，这才是最宝贵的收获。

现在，每当走过梨园，看到梨花绽放的样子，我就会想起那次合唱比赛。那是我们班共同的 “开花” 时刻，它让我知道，只要大家心往一处想，劲往一处使，就能像梨树一样，在风雨中绽放出最美的 “花”。

****（最后写比赛时的表现和从中得到的感悟，这是故事的结尾。）****

****【写作技巧点拨】****

1. 文章运用了细节描写，如 “唱歌跑调的同学主动找老师补课，节奏感不好的同学就跟着节拍器一遍遍地练”，生动地展现了同学们努力排练的场景，体现了大家为了 “开花” 而付出的努力。
2. 运用了比喻的修辞手法，将班级比作梨树，将同学们比作花苞，将排练中的困难比作 “雨水”，形象地表达了集体努力实现成长的主题。

****中心内容：****

通过全文围绕班级合唱比赛的经历，展现了从迷茫到努力，最终实现 “开花” 般成长的过程，表达了 “集体需要共同努力，主动面对困难，才能实现‘开花’般的成长与绽放” 的中心思想。