全国一卷
01
原题
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
02
分析
材料解读：
这三则材料皆出自中国现代文学作品，情感浓烈，富有象征性：
老舍《鼓书艺人》：艺人“想唱却开不了口”，内心“直翻腾”，表现出深沉的情感压抑与表达欲望之间的冲突。
艾青《我爱这土地》：诗人以“嘶哑的喉咙”也要歌唱，显示出即使身处苦难，也要坚定发声、表达爱与信念。
穆旦《赞美》：带血的手、民族的觉醒，象征苦难中的希望与牺牲后的重生。
审题关键词：
表达欲望与压抑（“开不了口”）
坚定歌唱与呐喊（“嘶哑的喉咙”）
民族精神的复苏（“民族已经起来”）
主题聚焦：
三者共同指向：表达的力量、情感的张力、苦难中的坚韧与希望、个人与民族命运的交融。
立意方向：
坚守信念，即使声音微弱也要呐喊；
艺术与表达，是民族精神的火种；
苦难不应沉默，沉默中孕育觉醒；
表达，是情感、信仰与历史的交汇；
面对现实的压抑，更应勇敢歌唱。
03
例文
即使嘶哑，也要歌唱
在沉默中，内心翻腾；在压抑中，渴望表达；即使喉咙嘶哑，仍要高唱。这正是诗人、艺术家、民族灵魂共同的命运写照。从老舍到艾青，从穆旦到无数在苦难中坚持呐喊的人，他们以各自方式证明：表达，是灵魂的火焰，是民族的觉醒，是人之所以为人的证明。
沉默中翻腾，是情感的真实写照。老舍笔下的鼓书艺人，满腔情绪却“开不了口”。这种沉默并非冷漠，而是痛苦、压抑与情感积淀的极致状态。他不是不想唱，而是不知从何唱起，怎能唱尽心头之苦。这让我想到今日社会中许多默默承受的人——面对不公、面对苦难，他们未必沉默无声，只是在寻找一个能够被理解、被聆听的出口。
嘶哑的歌唱，是信仰的坚持。艾青在《我爱这土地》中写道：“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”歌唱，是表达，是情感的释放，是对土地的热爱与信仰的坚持。哪怕没有听众、哪怕声音微弱，也要唱。因为沉默可能意味着麻木，歌唱才是对抗命运最温柔的反击。今天，那些在边远山区支教的青年、在一线奔波的普通劳动者，也许声音不高，却在用自己的方式歌唱，歌唱信仰，歌唱希望。
血与火中拥抱，是民族觉醒的宣言。穆旦的“带血的手”和“一个民族已经起来”，是历史的回声，是希望的种子。他不是一个人在歌唱，而是千千万万被压迫、奋起、牺牲的先辈在共同呐喊。这种表达已超越个体情感，而成为历史的回响与民族精神的象征。今天，当我们看到中国在世界舞台上挺立、年轻一代不惧挑战地奔赴科技、文化、公益前线，便知道，那段诗句并未远去——“一个民族已经起来”。
在现实中坚守表达的权利。今天的我们，虽然处于和平年代，却并非没有困惑与挑战。面对喧嚣的信息、功利的选择，真正的声音容易被淹没。但正因为如此，更应珍惜每一次发声的机会。写作、歌唱、演讲、行动……都是现代人表达的方式。表达，是对真实的捍卫，是心灵的呼吸，是让人活得更像人的方式。
老舍笔下的人“开不了口”，但内心滚烫；艾青“嘶哑的喉咙”却要高唱；穆旦“带血的手”拥抱民族。这些文字，穿越历史长河，让我们懂得：哪怕沉默压抑，也要寻求表达；哪怕声音微弱，也要用生命歌唱。因为，一个真正觉醒的民族，必定是敢于表达、勇于呐喊的民族。
全国二卷
01
原题
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。
如果有一天，我们能够将梦赠予他人……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
02
分析
材料解读：
材料由三部分组成：
引用诗句：“梦落花”“梦吴越”“梦铁马冰河”——梦可表现哀愁、乡思、壮志，体现古人借梦抒情、寄托理想。
哲思描述：梦是感受与期冀的象征，也通过讲述、书写、行动得以表达和实现。
审题关键词：
关键设问：“如果有一天，我们能够将梦赠予他人……”——富有哲理和想象色彩，引导深层思考：梦是否可以传递？能否成为他人的希望、力量、引领？由此可见，审题关键词应是：传递、希望、力量、引领。也可以是：梦想的传递、精神的共享、理想的感染力、教育/文化的传承、爱与希望的播种、个人与他人的关系转化。
主题聚焦：
梦想不仅是个体内心的追求，也可以被传递与分享，成为他人的希望与力量，最终构建起人与人之间的精神联结。
立意方向：
梦的分享是一种爱的给予；
将梦赠予他人，是价值、信念与精神的传承；
通过教育、艺术、文字、行动，我们把梦播撒在他人心田；
梦不是私有之物，而是可以激励他人前行的灯塔；
真正伟大的梦，能穿越自我，激荡时代，成为共同愿景。
03
例文
赠人以梦，如灯传光
古人借梦抒情：“昨夜闲潭梦落花”，梦中有哀愁；“铁马冰河入梦来”，梦里怀壮志。今人亦以梦为愿、为志、为光。在人生的旅途中，我们为梦奔跑、为梦奋斗，但更动人的是：我们可以将梦赠予他人，让梦如灯火一般，一盏盏点亮彼此前行的路。
梦可以传递希望，是最柔软的力量。
有时，一个人心中的梦，会在不经意间给予他人温暖与勇气。海伦·凯勒的梦，是在黑暗中“看见”世界的光；安妮·沙利文的信念，把这梦一丝丝地赠予她，使她从沉默走向文明。这种“梦的传递”，不是宏大理想的强加，而是一颗心对另一颗心的温柔影响。在梦的温度中，人开始相信未来，找到方向。
梦的赠予，是教育、文化与精神的延续。
教师，是把梦传递给学生的人。他们把知识播种，把信念传递，把希望植入年轻的心灵。孔子周游列国，门人三千，他的“礼乐治国”之梦，今天依然回响在课堂与人心中。鲁迅弃医从文，用文字把“唤醒国民”的梦种进一代又一代青年的精神深处。文化的延续，本质上正是一个民族将自己的梦一代代传递的过程。
梦的力量，在于被更多人接力与成全。
如果一个梦只能停留在梦中，它终究苍白；若能赠予他人，则如接力的火炬，越过山河，穿越风雨。袁隆平的“杂交水稻梦”，点燃了千千万万科研者、农业者的奋斗之光，最终化作现实的稻浪；“中国航天梦”，也在一代代科技工作者的手中被传承成真。从这个意义上说，最伟大的梦，从不止于梦想者本身，而是成为集体的共鸣与实践的方向。
每一个普通人，也能成为梦的使者。
我们无需成为英雄，也能在生活中赠人以梦。一句鼓励的话、一段无声的陪伴、一次力所能及的帮助，都可能在他人心中播下一颗梦的种子。孩子的梦想，可能因为父母的陪伴而绽放；朋友的梦想，可能因为一次倾听而坚定。每一个认真生活的人，都可能是不动声色的“造梦者”。
“如果有一天，我们能够将梦赠予他人……”那么，世界会因梦想的流动而更加温暖；人生，会因梦想的传递而更加丰盈。让我们在追逐自己的梦的同时，也不吝啬地，把梦赠给他人。因为真正的梦想，从不独属于某一个人，而是如灯传光，点燃他人、照亮世界的力量。
北京卷
01
原题
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
02
分析
《由“第二次呼吸”说开去》
关键词解析：
“第二次呼吸”：运动术语，指越过生理极限后的状态恢复、潜力激发；
比喻意义：在经历挫折、疲惫、瓶颈时，通过调整状态、坚持努力、激发内在力量，最终进入新的境界。
主题内涵：
挫折中的突破
坚持的力量
潜能的激发
从困境走向转机
立意角度：
坚持不懈终会迎来转机；
每个人的成长都需要跨越“极点”；
真正的力量是穿越疲惫后的爆发；
“第二次呼吸”是突破自己、不断成长的必经之路。
《当数字闪耀时》
关键词解析：
“数字”：泛指具体场景中的时间、分数、进度、数据等；
“闪耀”：代表关键时刻的显现，通常意味着意义、情感、转折。
写作关键：
叙事文体，关键是选取一件具体的事件；
把“数字”的出现与某种情感、变化、成长联系起来；
有细节、有情感、有转折、有回味。
选材方向：
比赛逆转，记分牌数字跳变 → 努力的回报；
高考倒计时屏，数字跳动 → 紧张中见成长；
健康监测数字变化 → 家庭温情与陪伴；
手机计步器上的数字 → 自律与坚持的见证。
03
例文一：
由“第二次呼吸”说开去
在中长跑比赛中，运动员常会经历一个痛苦的阶段：呼吸急促、四肢乏力，仿佛身体到了极限。但只要咬牙坚持，调整节奏，就有可能跨过这一“极点”，重新焕发活力。这种现象被称为“第二次呼吸”。其实，人生的每一次成长、每一次突破，往往也都需要穿越“极点”，迎来属于自己的“第二次呼吸”。
人生需要在困境中寻找“第二次呼吸”。困境是成长的必经之路。我们常常会在拼搏中感到疲惫、迷茫、无力，仿佛前方没有光亮。然而，就像运动员咬牙坚持之后迎来身体状态的反弹一样，人生的高光，也往往藏在最困难的时刻之后。那些坚持下去的人，往往能收获意想不到的惊喜。
“愚公移山”的故事中，愚公并非一开始就信心满满。他面对的，是两个大山，是邻人的嘲笑，是年老体衰的现实。然而他坚信：只要子孙不息，终可移山。他的坚持，唤来了神力的相助。这不是神话，而是象征——越过“极点”，才能进入“第二次呼吸”的境界。
“第二次呼吸”源于自我调整与内心激励。这不是盲目地坚持，而是有节奏、有策略的突破。中长跑中，运动员要学会调节呼吸、调整步幅，在节奏中找到“重生”的可能。同样，在现实生活中，我们也要学会适时调整状态：换个角度思考问题，适度放慢节奏，寻找激励自我的力量。
“失败是成功之母”并非一句空话，而是鼓励我们在一次次“极点”之后重整旗鼓。居里夫人在一次次实验失败之后，依然坚持研究，最终发现了镭。这种穿越低谷、重焕力量的过程，就是科学探索中的“第二次呼吸”。
社会发展也需要“第二次呼吸”的动力。一个国家、一个民族的发展，也离不开在关键阶段的突破。在中国改革开放的历史进程中，我们曾面临制度转型的“极点”时刻，但正是在不断探索与突破中，我们走出低谷，焕发新生。今天的中国，更需要青年一代在面对压力、竞争与焦虑时，不退缩、不躺平，而是寻找“第二次呼吸”的新动力，助力民族振兴。
人生如跑道，曲折漫长。在经历“极点”时，我们或许会怀疑、痛苦、退缩。但请记住：真正的成长，从不在顺境中诞生，而是在咬牙坚持后的“第二次呼吸”中绽放光彩。坚持下去，哪怕一步一步慢行，也终会迎来生命的反弹与精神的突破。
